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I 

De la señorita Aurora Church, a bordo, 

a la señorita Whiteside, en París 

  

Mi niña querida, el bromuro de sodio (si es así como lo llaman) resultó ser 
perfectamente inútil. No quiero decir que no me hiciera bien, pero nunca tuve 
ocasión de sacar la botella de la valija. Me habría hecho maravillas si lo hubiera 
necesitado; pero simplemente no las hizo porque yo he sido una maravilla. ¿Creerás 
que he hecho todo el viaje en cubierta, en la más animada conversación y haciendo 
ejercicio? Doce vueltas a la cubierta suman una milla, creo; y según este cálculo, he 
estado caminando veinte millas diarias. Y he bajado para todas las comidas, 
imagínate, en las que desplegué el apetito de una piraña. Por supuesto, el clima ha 
estado lindísimo, de modo que no tengo gran mérito. El viejo, perverso Atlántico 
estuvo tan azul como el zafiro de mi único anillo (que es bastante bueno), y tan terso 
como el piso resbaloso del comedor de madame Galopín. Durante las tres últimas 
horas hemos tenido tierra a la vista y pronto entraremos en la bahía de Nueva York, 
dicen que es de una exquisita belleza. Pero claro está que la recuerdas, aunque dicen 
que todo cambia tan rápido aquí. Encuentro que no recuerdo nada, pues mi memoria 
de nuestro viaje a Europa, tantos años atrás, es excepcionalmente vaga; tan solo 
tengo una dolorosa impresión de que mamá me encerraba una hora diaria en el salón 
principal y me hacía aprender de memoria algún poema religioso. Yo tenía tan solo 
cinco años de edad y creo que de niña era tímida en extremo; por otra parte, mamá 
era, como lo sabes, terriblemente severa. Es severa hasta hoy, solo que yo me he 
vuelto indiferente: ¡he sido tan pellizcada y empujada! (moralmente hablando, bien 
entendido). Sin embargo, es verdad que hay niños de cinco años a bordo, hoy, que 
han estado demasiado visibles, correteando por todo el barco y tropezando siempre 
con nuestros pies. Por supuesto, son pequeños compatriotas, lo que significa que 
son pequeños bárbaros. No quiero decir que todos nuestros compatriotas sean 
bárbaros; parecen mejorar, de algún modo, tras su primera comunión. No sé si será 
esta ceremonia que los mejora, sobre todo porque tan pocos de ellos la practican; 



pero las mujeres son, sin duda, más simpáticas que las niñitas; quiero decir, en 
proporción. Me advertiste que no generalice y ya ves que he empezado a hacerlo 
antes de llegar. Pero supongo que no hay ningún mal en ello, en tanto sea favorable. 
¿No es favorable cuando digo que he pasado el tiempo más encantador? Nunca en 
mi vida tuve tanta libertad, y he salido sola, podría decirse, cada día del viaje. Si es 
un anticipo de lo que vendrá, lo acogeré encantada. Cuando digo que he salido sola, 
quiero decir que siempre fuimos dos. Pero los dos estábamos solos, por así decirlo, 
y no era como tener siempre encima a mamá, o a madame Galopin, o a alguna señora 
de la pensión, o a la cocinera suplente. Mamá no se ha sentido bien; en tierra se la 
ve tan bien, que es notable verla tan caída. Ella dice, sin embargo, que no es por el 
mar sino, al contrario, por la proximidad de tierra. No está apurada por llegar, dice 
que grandes desilusiones nos esperan. No sabía que ella tuviera ilusión alguna: es 
tan severa, tan filosófica. Es muy seria: se queda sentada durante horas, en perfecto 
silencio, con sus ojos clavados en el horizonte. Ayer la oí decirle a un caballero 
inglés —un muy estrafalario señor Antrobus, la única persona con la que ella habla— 
que temía que su patria no le gustara, y que a ella no le gustaría que no le gustase. 
Pero esto es un error: ella disfrutará enormemente (de que no le guste). Si 
demostrara ser de algún modo agradable, mamá se sentiría furiosa, porque eso iría 
contra su sistema. Ya sabes todo acerca del sistema de mamá, lo he explicado tantas 
veces. Va contra su sistema el hecho de que estemos de vuelta; ese fue mi sistema. 
¡Finalmente, tuve que inventarme uno! Ella consintió en volver únicamente porque 
vio que, al carecer de dote, yo nunca me casaría en Europa; y pretendí estar 
inmensamente preocupada por esta idea, para que ella se pusiera en marcha. En 
realidad, ça m’est parfaitement égal. Tan solo temo que me guste demasiado (no me 
refiero al matrimonio, sino a mi patria). Digas lo que quieras, es encantador salir 
sola, y le he avisado a mamá que voy a estar siempre en course. Cuando le digo eso, 
me mira siempre con idéntico silencio; su ojo se dilata, y luego lo cierra, lentamente. 
Es como si el mar la afectara un poco, aunque está tan bellamente tranquilo. Le 
pregunto si va a probar mi bromuro, que está ahí, en mi bolso; pero me hace ademán 
de que me vaya, y empiezo a caminar de vuelta, taconeando con mis botitas sobre 
la tersa y limpia cubierta. Esta alusión a la suela de mis botas, dicho sea de paso, no 
nace de la vanidad, pero es un hecho que en el mar los pies y el calzado asumen la 
más extraordinaria importancia, así que deberíamos tener la precaución de contar 
con bonitos zapatos. Parece que es lo que más ves cuando la gente camina por 
cubierta: terminas por conocerlos íntimamente, ¡y por rechazar tanto a algunos de 
ellos! 

Temo que pensarás que ya me he desatado; y, por lo que sé, estoy escribiendo 
como une demoiselle bien élevée no debería escribir. No sé si será el aire americano; 
si es así, todo lo que puedo decir es que el aire americano es muy encantador. Me 
hace sentir impaciente e inquieta, y me siento aquí a garabatear porque estoy tan 



ansiosa de llegar y el tiempo pasa mejor si estoy ocupada. Estoy en el salón donde 
comemos y frente a mí hay un ojo de buey, grande y redondo, bien abierto para que 
entre el olor de la tierra. De vez en cuando me alzo un poco y miro por él, a ver si ya 
estamos llegando. A la bahía, quiero decir, porque no llegaremos a la ciudad hasta 
el anochecer. No quiero perderme la bahía, parece que es tan maravillosa. No sé qué 
hay en ella, exactamente, salvo algunas islas hermosas; pero me imagino que ya 
conoces todo eso. Es fácil ver que estas son las últimas horas, porque todo el mundo 
a mi alrededor está escribiendo cartas para despachar en cuanto lleguemos al 
muelle. Creo que en la aduana son temibles, y recordarás cuántas cosas persuadiste 
a mamá que (dada mi preocupación por el matrimonio) yo debería traer a este país, 
donde no se espera que ni siquiera las chicas más bonitas anden por ahí sin 
adornarse. Nos arruinamos en París (esto es parte de la solemnidad materna), mais 
au moins je serais belle! Más aun, creo que mamá está preparada para hacer todo lo 
que sea necesario a fin de escapar de sus odiosos deberes; como ella muy justamente 
observa, no puede darse el lujo de arruinarse dos veces. No sé cómo enfrentar a estos 
terribles douaniers, pero trataré de inventar algo muy encantador. Quiero decir, 
“voyons, messieurs, una muchacha como yo, criada en las más estrictas tradiciones 
extranjeras, siempre mantenida en segundo plano por una madre muy superiora —
¡allí está, véanla ustedes mismos!—, ¿qué, sería posible que intentase 
contrabandear algo? Nada más que algunas reliquias de su convento”. No les diré 
que mi convento se llama el Magasin du Bon Marché. Mamá empezó a regañarme 
hace tres días por mi insistencia en traer tantos baúles, y la verdad, entre nosotras, 
es que son no menos de siete. ¡Tratándose de reliquias, son muchas! Todos estamos 
escribiendo cartas muy largas, o al menos en gran cantidad. No hay aún noticias de 
la bahía. El señor Antrobus, el amigo de mamá, frente a mí, comienza su novena 
carta. Es un Honorable y MP, Miembro del Parlamento; durante el viaje ha escrito 
cartas como loco, y parece muy alarmado por la cantidad de estampillas que deberá 
comprar cuando lleguemos. Está cargado de informaciones, pero no tiene bastantes, 
porque hace tantas preguntas como mamá cuando va alquilar un departamento. El 
señor Antrobus viene a “mirar” varias cosas; habla como si esas cosas tuvieran un 
agujerito ad hoc. Camina casi tanto como yo, y tiene zapatos muy grandes. Hasta me 
hace preguntas a mí y yo le contesto, una y otra vez, que no sé nada de América. 
Pero es inútil: siempre empieza de nuevo, y otra vez, y no es raro que encuentre 
increíble mi ignorancia. “Ahora bien: ¿cómo serían las cosas en uno de sus estados 
del Sudoeste?”, es su modo favorito de iniciar una conversación. ¡Imagínate a mí, 
dando informes sobre los estados del Sudoeste! Le digo que mejor se lo pregunte a 
mamá, tanto como para incomodar a esta señora, tan enterada como yo de esos 
lugares. El señor Antrobus es muy grande y moreno; habla con una especie de 
acento irlandés, tiene mujer y diez hijos, no es muy romántico. Pero trae cantidad 
de cartas para gente là-bas (olvidaba que estamos llegando) y mamá, que se interesa 



por él a pesar de sus opiniones (que son espantosamente avanzadas y en absoluto 
como las de mamá), le ha prometido presentarlo en la mejor sociedad. No sé qué 
sabrá ella de la mejor sociedad de aquí hoy en día, porque no mantuvimos nuestras 
relaciones, para nada, y nadie sabrá (o, me temo, se ocupará) de nosotras. Ella 
imagina que seremos espléndidamente reconocidas; pero en realidad, salvo los 
pobres, pequeños Ruck, que están arruinados y, según me dicen, en ninguna 
sociedad, no sé con quién podremos contar. C’est égal. Mamá tiene la idea de que, 
ya fuere que nosotras apreciemos América o no, por lo menos seremos 
universalmente apreciadas. Es verdad que hemos empezado a serlo, un poco: se ve 
en la forma en que el señor Cockerel y el señor Louis Leverett están siempre 
invitándome a caminar. Estos dos caballeros son norteamericanos, me han pedido 
permiso para visitarme en Nueva York y yo les he dicho: “Mon Dieu, oui, si esa es la 
costumbre local”. Claro que no me atreví a contarle esto a mamá, quien se ufana de 
haber traído con nosotras, en nuestros baúles, un equipo completo de costumbres 
propias, y que apenas si tendremos que sacudirlas un poco para ponérnoslas cuando 
lleguemos. Si tan solo los dos caballeros que acabo de mencionar no me visitan al 
mismo tiempo, creo que no estaré muy asustada. Por otra parte, si lo hacen no sé 
qué pasará. Se tienen mutua aversión y están listos para pelearse por mí, pobre 
criatura. Sin embargo, yo soy únicamente el pretexto, porque, como dice el señor 
Leverett, se trata realmente de temperamentos opuestos. Espero que no se 
degüellen mutuamente, porque no estoy loca por ninguno de ellos. Están muy bien 
para la cubierta de un barco, pero no me interesarían, en absoluto, en un salón; no 
son nada distinguidos. Ellos piensan que lo son, pero no es así. Por lo menos, lo 
piensa el señor Louis Leverett, al señor Cockerel no parece importarle tanto. Son 
sumamente distintos (con sus temperamentos opuestos) y cada uno resulta muy 
divertido, por un tiempo; pero me cansaría espantosamente de pasar toda mi vida 
con cualquiera de ellos. Ninguno me lo ha propuesto, hasta ahora, pero es evidente 
que a eso se encaminan. Sería, en gran medida, para rivalizar entre ellos, porque 
pienso que, au fond, no creen del todo en mí. Si fuera así, sería el único punto en 
que estarían de acuerdo. Se odian horriblemente, el uno al otro; ¡tienen opiniones 
tan distintas! Esto es, el señor Cockerel detesta al señor Leverett, lo llama “un 
pequeño asno enfermizo”, dice que sus opiniones son mitad afectación y la otra 
mitad, dispepsia. El señor Leverett se refiere al señor Cockerel como “un salvaje 
estridente”, pero declara encontrarlo muy divertido. Dice que no hay nada en lo que 
no podamos encontrar alguna diversión, si tan solo lo miramos en la forma 
adecuada, y que no se trata de odiar o amar sino que únicamente deberíamos tratar 
de comprender. Comprender es perdonar, dice. Eso es muy bonito, pero no me gusta 
la supresión de nuestros afectos, aunque no tengo ningún deseo de fijar los míos en 
el señor Leverett. Es muy artístico y habla como una nota en alguna revista, ha 
vivido mucho en París y eso es, dice el señor Cockerel, lo que lo ha convertido en 



semejante idiota. Esto no se aplica a ti, querida Louise, y mucho menos a tu brillante 
hermano, porque el señor Cockerel explica que se refiere al mal efecto de París sobre 
los hombres, especialmente. En realidad, se refiere a la mala influencia de Europa 
toda. Esto, sin embargo, implica a mamá, y me temo que no hay duda de que (sobre 
la base de lo que yo le he contado) él piensa que mamá también es una idiota. (No 
soy responsable, sabes, yo siempre quise volver a casa). Si mamá lo conociera, que 
no lo conoce porque siempre cierra los ojos cuando paso del brazo con él, lo 
encontraría desagradable. El señor Leverett, no obstante, me dice que él no es nada 
frente a lo que nos queda por ver. Él es de Filadelfia (el señor Cockerel); insiste en 
que vayamos a conocer Filadelfia, pero mamá dice que ya la vio en 1855 y que 
entonces era affreux. El señor Cockerel dice que mamá no está familiarizada, 
evidentemente, con la marcha del progreso en este país; habla de 1855 como si el 
tiempo no hubiera pasado. 

Mamá solo dice que ella sabe que América va demasiado aprisa, tan aprisa que no 
tiene tiempo para hacer nada bien; y entonces el señor Cockerel —quien, para 
hacerle justicia, es por naturaleza perfectamente bondadoso— observa que sería 
mejor que ella esperase a estar en tierra y ver los progresos. Mamá le retruca que 
puede verlos desde aquí, los progresos, y que dan un vuelco al corazón. (Este 
pequeño intercambio de ideas se hace a través de mí: nunca se han hablado). El 
señor Cockerel, como dije, es muy buena persona y cumple lo que he oído de los 
hombres en América: que son muy considerados con las mujeres. Es evidente que 
les prestan oídos en abundancia, no las contradicen, pero esto parece ser bastante 
negativo. Hay muy poca galantería en no contradecirla a una, y sospecho que hay 
algunas cosas que los hombres no expresan. Me he dado cuenta por otros que vienen 
en el barco. Es como si todos fueran tus hermanos, o tus primos. Pero te prometí no 
generalizar, y tal vez encuentre más expresividad cuando lleguemos. El señor 
Cockerel vuelve a América después de una amplia gira, con la renovada convicción 
de que este es el único país. Lo dejé en cubierta hace una hora, mirando la costa con 
prismáticos y diciendo que es lo más hermoso que vio en toda su gira. Pero cuando 
le señalé que la costa me parecía más bien baja, me contestó que así sería más fácil 
desembarcar; el señor Leverett no parece apurado por hacerlo; desde aquí lo veo 
sentado en una esquina del salón, escribiendo cartas, supongo, pero parece, por el 
modo en que muerde la lapicera y revolea los ojos, que estuviera escribiendo un 
soneto y buscando una rima. Quizás el soneto me esté dedicado, ¡pero me olvido de 
que él suprime los afectos! La única persona que le interesa mucho a mamá es el 
gran crítico francés, monsieur Lejaune, a quien tenemos el honor de contar como 
compañero de viaje. Hemos leído unos pocos de sus trabajos, aunque mamá 
desaprueba sus tendencias y piensa que es un materialista temible. Lo hemos leído 
en razón del estilo, sabes que es uno de los nuevos académicos. Es un francés como 
cualquier otro, salvo que es bastante más tranquilo, y tiene un bigote gris y la cinta 



de la Legión de Honor. Es el primer escritor francés distinguido que viene a América 
desde De Tocqueville: los franceses, en tales cuestiones, no son muy 
emprendedores. También tiene el aire de preguntarse qué está haciendo dans cette 
galère. Viene con su beau-frère, que es ingeniero en busca de algunas minas, apenas 
si habla con alguien más porque no sabe inglés y da por descontado que nadie habla 
francés. Mamá estaría encantada de demostrarle lo contrarío, nunca ha conversado 
con un académico. Cuando él pasa a su lado, ella le hace una vaga inclinación, con 
una sonrisa, y él le contesta con una inclinación respetuosa, pero no pasa de eso, 
para desilusión de mamá. Siempre está con el beau-frère, un hombre bastante 
desaliñado, gordo y con barba, también condecorado, siempre fumando y mirando 
los pies de las señoras, al que mamá (aunque sus pies son muy lindos) no tiene el 
coraje de abordar. Creo que monsieur Lejaune va a escribir un libro sobre América, 
y el señor Leverett dice que será terrible. El señor Leverett lo ha conocido y dice que 
monsieur Lejaune lo pondrá en su libro, y que el movimiento intelectual francés es 
soberbio. En general, no le interesan los académicos, pero piensa que monsieur 
Lejaune es una excepción, es tan vivaz, tan personal. Le pregunté al señor Cockerel 
qué pensaba del proyecto de monsieur Lejaune de escribir un libro sobre América y 
me contestó que no veía qué podría interesarle a él que un francés más hiciera el 
ridículo. Le pregunté por qué él no había escrito un libro sobre Europa y me dijo que, 
en primer lugar, Europa no vale la pena de que se escriba sobre ella, y en segundo 
lugar, si escribiera lo que piensa, la gente creería que es una broma. Dijo que aquí 
somos muy supersticiosos respecto de Europa; él quiere que en América la gente se 
comporte como si Europa no existiera. Se lo conté al señor Leverett y me contestó 
que si Europa no existiera, América tampoco, porque Europa nos mantiene en vida 
comprando nuestro trigo. Dijo también que el problema con el futuro de América es 
que producirá cosas en cantidades tan enormes que no habrá gente suficiente en el 
resto del mundo para comprarlas, y que nos quedaremos con nuestros productos —
muy horribles— en las manos. Le pregunté si pensaba que el trigo es un producto 
horrible y replicó que nada es más feo que demasiada comida. Yo pienso, sin 
embargo, que alimentar al mundo demasiado bien sería, después de todo, un beau 
rôle. Por supuesto que no entiendo de estas cosas, y no creo que el señor Leverett 
las entienda tampoco, pero el señor Cockerel parece saber de lo que está hablando 
y dice que América es completa en sí misma. Ignoro qué quiere decir exactamente, 
pero él habla como si los asuntos humanos se hubieran trasladado, de algún modo, 
a este lado del mundo. Podría ser un buen lugar para ellos, y Dios sabe cuán cansada 
estoy de Europa, a la que mamá tanto me insiste en apreciar; pero pienso que no me 
gusta la idea de aislarnos tanto. El señor Cockerel dice que no somos nosotros los 
aislados, sino Europa, y parece creer que Europa, de algún modo, se lo ha merecido. 
Tal vez sea así; nuestra vida allí era, a veces, sumamente fatigosa, aunque mamá 
dice que ahora es cuando comenzarán nuestras verdaderas fatigas. Me gusta 



burlarme de esos horribles países antiguos, pero no estoy segura de que me guste 
que otros lo hagan. Después de todo, allí pasamos algunos muy buenos momentos, 
y por cierto que en Piacenza vivimos con cuatro francos diarios. Mamá ya está 
terriblemente preocupada por los gastos de aquí, está asustada por lo que la gente 
en el barco (los pocos con que ha hablado) le ha informado. Hay un cierto consuelo: 
gastamos tanto dinero en venir aquí, que no tendremos nada para derrochar. Como 
ves, estoy escribiendo para hacer algo hasta tener noticias de las islas. Aquí las trae 
el señor Cockerel. Sí, están a la vista: me dice que están más lindas que nunca y que 
debo subir a cubierta de inmediato. Supongo que pensarás que ya empiezo a usar el 
lenguaje del país. Es seguro que al cabo de un mes no hablaré otro. 

Dondequiera hemos viajado, se me contagió el dialecto: ya has oído mi platt-
deutsch y mi napolitano. Pero, voyons un peu, ¡la bahía! Acabo de avisar al señor 
Leverett sobre las islas. “Las islas… ¿las islas? ¡Ah, mi querida niña, he visto Capri, 
he visto Ischia!”. Bueno, yo también, pero eso no impide que… (Poco después) Vi 
las islas, son bastante raras. 

  

II 

De la señora Church, en Nueva York, 

a Madame Galopin, en Ginebra 

  

17 de octubre de 1880 

  

Si me sentía lejos de usted en mitad de ese deplorable Atlántico, chère Madame, 
¿cómo me siento ahora, en el corazón de esta ciudad extraordinaria? Hemos llegado, 
querida amiga, hemos llegado, pero no sabría decirle si lo estimo un beneficio. Si se 
nos hubiese dado a elegir entre desembarcar sanas y salvas, o hundirnos en el fondo 
del mar, sin duda habría optado por lo primero, claro está, porque sostengo —con 
su noble esposo y en oposición a la tendencia general del pensamiento moderno— 
que nuestras vidas no nos pertenecen para disponer de ellas, sino que son el sagrado 
depósito de un poder más alto, ante el cual somos responsables. Sin embargo, si 
hubiera previsto más claramente algunas de las impresiones que me esperaban aquí, 
no estoy segura, al menos en lo que respecta a mi hija, de que no hubiera preferido 
devolver de inmediato el depósito. ¿No habría sido menos (antes que más) culpable 
al presumir de disponer de su destino, que del mío propio? He ahí un punto 
importante para que el bueno de monsieur Galopin lo aclare: uno de esos puntos 
que le he oído dilucidar con tanta altura en el púlpito. De todas maneras, estamos a 



salvo, como le dije; con lo que quiero significar que estamos a salvo físicamente. 
Hemos reanudado la rutina de nuestra vida en pensión, pero en condiciones 
completamente distintas. Encontramos refugio en una casa de huéspedes que me 
fue altamente recomendada y cuyas instalaciones participan de esa magnificencia 
bárbara que es aquí la única alternativa a la tosquedad primitiva. La tarifa semanal 
es tan espléndida como todo el resto. La dueña lleva aros de brillantes, y los salones 
están decorados con estatuas de mármol. Debería sentirme mal, en verdad, al 
confesarle que me he permitido ser rançonnée; y debería sentirme peor si esto 
llegara a oídos de algunos de mis buenos amigos en Ginebra, que me conocen menos 
que usted y podrían juzgarme con mayor severidad. No sirven vino en las comidas, 
y en vano he pedido a la persona que rige el establecimiento que engalane su mesa 
con mayor liberalidad. Ella dice que puedo tener todo el vino que quiera si se lo 
encargo a un comerciante y arreglo la cuestión con él. Pero nunca, como usted sabe, 
accedí a considerar nuestra modesta ración de eau rougie como un extra; en verdad, 
recuerdo que en gran medida debo a su excelente consejo mi hábito de ser firme en 
este punto. No obstante, hay dificultades mayores que la cuestión de qué beberemos 
en la cena, chère Madame. Pero no he perdido el coraje y no voy a perderlo ahora. 
En el peor de los casos, podemos regresar y buscar descanso y frescura a orillas de 
su hermoso lago (¡aquí no hay ningún paisaje, en absoluto!). En tal caso, quizá no 
habríamos alcanzado lo que deseábamos, pero haríamos, por lo menos, una honrosa 
retirada. Lo que deseábamos… Sé que es esto, justamente, lo que la intriga a usted, 
querida amiga: no creo que haya usted comprendido nunca, de verdad, mis motivos 
para dar este paso formidable, aunque fue usted lo bastante generosa, lo mismo que 
su magnánimo esposo, para oprimir mi mano, al partir, de una manera que parecía 
decir que estaban ustedes de mi lado aun si yo me equivocaba. Para ser muy breve: 
quise poner punto final a los reclamos de mi hija. Muchos estadounidenses le habían 
asegurado que estaba perdiendo su juventud en esas históricas tierras que tenía el 
privilegio de conocer tan íntimamente, y esta lamentable convicción se apoderó de 
ella. “Deja que al menos lo vea por mí misma —solía decirme—. Si aquello me 
disgusta tanto como lo pronosticas, tanto mejor para ti. En ese caso, volveremos y 
nos instalaremos de nuevo en Stuttgart”. La experiencia es terriblemente onerosa, 
pero usted sabe que mi devoción nunca ha retrocedido ante un sacrificio. Más aun, 
hay otro punto que —de una madre a otra— sería una afectación no tocar. Recuerdo 
la justa satisfacción con que usted me anunció el compromiso matrimonial de su 
encantadora Cécile. Sabe usted con cuán afanoso cuidado ha sido educada mi 
Aurora, cuán a fondo está familiarizada con los resultados de la investigación 
moderna. Siempre hemos estudiado juntas, siempre hemos disfrutado juntas. Tal 
vez le sorprenda saber que de esas auténticas ventajas ella deduce un reproche 
contra mí: se las representa como un insulto a su persona. “En este país —dice— los 
caballeros no tienen esos conocimientos, no les importa nada de la investigación 



moderna, y en nada ayuda a una muchacha en edad de merecer el ser capaz de 
comentar la más reciente teoría alemana sobre el pesimismo”. Es posible, y nunca 
le oculté a ella que no la había educado para este país. Si se casa en los Estados 
Unidos mi intención es, por supuesto, que mi yerno nos acompañe a Europa. Pero 
cuanto más me llama ella la atención sobre estos hechos, más siento que nos 
movemos en mundos distintos. Este es, cada vez más, el país de los muchos; los 
pocos encuentran cada vez menos lugar para ellos y el individuo… bueno, el 
individuo ha cesado casi de ser reconocido. Es reconocido como votante, pero no 
como un caballero, y mucho menos como una dama. ¡Mi hija y yo tan solo 
pretendemos, por supuesto, ser de los pocos! Usted sabe que nunca, ni por un 
instante, he abdicado de mi pretensión como individuo, si bien, entre las agitaciones 
de la vida de pensión, he necesitado a veces de toda mi energía para sostenerla. He 
tenido ocasión de decir: “Oh, sí, puedo ser pobre, puedo estar desprotegida, puedo 
ser reservada, puedo ocupar un departamentito en el quatrième y ser incapaz de 
desparramar propinas inescrupulosas entre la servidumbre, pero por lo menos soy 
una persona, con derechos personales”. En este país, el pueblo tiene derechos, pero 
la persona no tiene ninguno. Usted lo habría advertido si me hubiese acompañado 
a hacer el trato con este establecimiento. La muy distinguida señora que 
condesciende a gestionarlo me tuvo esperando veinte minutos y después vino hacia 
mí sin una palabra de disculpa. Yo había permanecido sentada, muy silenciosa, con 
mis ojos fijos en el reloj. Aurora se entretenía admirando falsamente la habitación: 
una magnífica sala, con cortinados color magenta, paredes al fresco y fotografías de 
los amigos de la dueña de la pensión. ¡Como si a uno le importara algo de sus 
amigos! Cuando este encumbrado personaje entró, simplemente comentó que había 
estado probándose un vestido, y que tomaba tanto tiempo estudiar la caída de una 
falda. “¡Parece que toma mucho tiempo, en verdad! —contesté—. Espero que la falda 
caiga bien, finalmente. ¡Podría habernos hecho pasar y verla!”. Fue evidente que no 
entendió, y cuando le pedí que nos mostrara las habitaciones, nos derivó a un negro 
tan dégingandé como ella. Mientras mirábamos los cuartos, oí que se sentaba al 
piano, en la sala, y comenzaba a cantar un aria de una ópera cómica. Empecé a temer 
que nos hubiéramos equivocado en grande: no sabía en qué casa estábamos y tan 
solo me tranquilicé al ver una Biblia en cada habitación. Cuando bajamos, nuestra 
musical anfitriona no expresó esperanza alguna de que las habitaciones nos 
hubieran gustado, y pareció bastante indiferente a nuestra intención de tomarlas. 
Más aun, no consintió en rebaja alguna y se mostró inflexible, como le dije, respecto 
del vino. Cuando insistí en el tema, fue lo bastante delicada como para observar que 
ella no regenteaba un cabaret. No se tiene la menor consideración; no hay respeto 
por la intimidad de uno, por nuestras preferencias, por nuestras reservas. La 
familiaridad no tiene límites y ya me he hecho de una docena de amistades de las 
que nada sé, ni quiero saber. Aurora me dice que ella es “la belleza de la pensión”. 



Parece que esta es una distinción importante. Me trae de vuelta a mi pobre hija y 
sus perspectivas. Ella misma las ve con una mirada muy crítica: me dice que le he 
dado una falsa educación y que nadie se casará hoy con ella. Ningún norteamericano 
se casará con ella, porque es demasiado extranjera, y ningún extranjero se casará 
con ella porque es demasiado norteamericana. Le recuerdo que casi no pasa día sin 
que un extranjero, generalmente distinguido, se case con una estadounidense, y ella 
me contesta que en esos casos la niña no se casa por sus bellos ojos. No siempre, le 
replico; y entonces ella declara que no se casará con un extranjero que no sea lo 
mejor de lo mejor. Dirá usted, sin duda, que ella debería contentarse con ventajas 
que no han sido consideradas insuficientes para Cécile, pero no repetiré la 
observación que me hizo cuando, una vez, utilicé este argumento. Se sentirá usted 
sorprendida, sin duda, al saber que he dejado de discutir, pero es hora de decirle que 
finalmente he accedido a que ella actúe por su cuenta. Por tres meses vivirá 
a l’américaine, y yo seré una simple espectadora. Convendrá usted conmigo en que 
es una cruel situación para un coeur de mère. Cuento los días hasta que acaben 
nuestros tres meses, y sé que se unirá usted a mis plegarias. Aurora sale a pasear 
sola. Viaja en tranvía: una voiture de place cuesta cinco francos por el más mínimo 
trayecto (le ruego no difundir que a veces he tenido la debilidad…). Mi hija es 
acompañada a menudo por un caballero… por una docena de caballeros; anda por 
ahí durante horas y su conducta no despierta sorpresa en este establecimiento. ¡Sé 
demasiado bien las emociones que suscitaría en el tranquilo hogar de usted! Si usted 
nos traiciona, chère Madame, estamos perdidas; ¿y por qué, después de todo, 
debería alguien enterarse de estas cosas en Ginebra? Aurora pretende haber logrado 
persuadirse de que no le importa quién lo sepa, pero en su cara hay una curiosa 
expresión, reveladora de que su conciencia no está tranquila. La vigilo, la dejo salir 
pero me quedo con las manos entrelazadas… Hay en este país una costumbre 
peculiar —no sabría expresarlo en ginebrino—, se llama “estar atentos”, y el objeto 
de la atención son las jóvenes. No tiene nada que ver con planes matrimoniales, si 
bien es privilegio únicamente de los solteros y aunque, al mismo tiempo (por suerte, 
y esto acaso la sorprenda), no se relaciona con otros planes. Es, sencillamente, un 
invento mediante el cual los jóvenes de ambos sexos pasan el tiempo juntos. ¿De 
dónde sacaré el valor para decirle a usted que Aurora se dedica en la actualidad a 
ese délassement en compañía de varios caballeros? Aunque no esté relacionado con 
el matrimonio, por suerte no lo excluye, y se sabe de casamientos hechos a raíz de 
(o a pesar de) esa costumbre. Verdad es que aún en este país una joven no puede 
sino tomar un marido por vez, mientras que puede recibir simultáneamente la 
atención de varios caballeros, también titulados “admiradores”. Mi hija, pues, tiene 
indefinido número de admiradores. Tal vez piense usted que bromeo si le digo que 
no puedo ser exacta en este punto. ¡Yo, que antes he sido la exactitud en persona! 
Dos de estos caballeros son, hasta cierto punto, viejos amigos, pues viajaron en el 



barco que nos trajo tan lejos de ustedes. Uno de ellos, joven todavía, es típico del 
carácter norteamericano, aunque es una persona respetable y abogado con mucha 
clientela. Todo el mundo en este país abraza una profesión, pero debe admitirse que 
las profesiones están mucho mejor remuneradas que chez vous. El señor Cockerel, 
en este mismo momento en que le estoy escribiendo, se halla en completa posesión 
de mi hija. Vino a buscarla hace una hora, en un boghey: un raro, inseguro, frágil 
vehículo, montado sobre enormes ruedas, que alberga a dos personas sentadas muy 
juntas; desde la ventana la vi tomar asiento junto a él. Después se la llevó 
velozmente, detrás de dos caballitos con patas muy delgadas: todo el conjunto (y, 
más que nada, que ella estuviese allí) es del gusto más discutible. Pero volverá, y 
volverá como se ha ido. Lo mismo ocurre cuando se ve con el señor Louis Leverett, 
que no tiene coche y tan solo viene y se sienta con ella en la sala del frente. Él ha 
vivido mucho en Europa y es muy amante de las artes; y si bien no estoy segura de 
concordar con él en cuanto a cómo ve la relación del arte con la vida y de la vida con 
el arte, y en su interpretación de algunas de las obras maestras que Aurora y yo 
hemos estudiado juntas, me parece un muchacho bastante serio e inteligente. No lo 
considero intrínsecamente peligroso, pero, por otra parte, no ofrece garantía 
alguna, en absoluto. No tengo manera de averiguar su situación pecuniaria. Sobre 
este punto flota una vaguedad en extremo incómoda, y nunca se les ocurre a los 
jóvenes dar referencias al respecto. En Ginebra no me sentiría perdida: recurriría a 
usted, chère Madame, con mi pequeña averiguación, y lo que usted no pudiera 
decirme, no valdría la pena saberlo. Pero nadie en Nueva York sabe darme la mínima 
información sobre el état de fortune del señor Louis Leverett. Verdad que es nativo 
de Boston, donde reside la mayoría de sus amigos; no puedo, sin embargo, gastar en 
un viaje a Boston tan solo para enterarme, quizá, de que el señor Leverett (el joven 
Louis) tiene una renta de cinco mil francos. Sin embargo, como le dije, no lo 
considero peligroso. Cuando Aurora vuelve de pasar una hora con el joven Louis, me 
cuenta que le ha descrito sus emociones al visitar la casa de Shelley, o conversado 
sobre algunas de las diferencias entre el temperamento bostoniano y el de los 
italianos del Renacimiento. No entrará usted en estas comparaciones, y no la culpo. 
Pero ¿no me traicionará usted, chère Madame? 
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Prometí decirte cuánto me gusta, pero la verdad es que he estado yendo de acá para 
allá tan a menudo, que he cesado de gustar o no gustar. Nada me golpea por 
inesperado, lo espero todo en su orden. Luego, como sabes, tampoco soy un crítico. 
No tengo talento para el análisis perspicaz, como dicen las revistas: no profundizo 
en las razones de las cosas. Es verdad que he estado más tiempo que el habitual del 
lado opuesto de las aguas, y admito sentirme un poco fuera de entrenamiento para 
la vida estadounidense. Sin embargo, la estoy incorporando muy rápidamente. No 
quiero decir que estén imponiéndomela: me rehúso, absolutamente, a que me 
impongan nada. Digo lo que pienso porque creo tener, en general, la ventaja de 
saber lo que pienso (cuando pienso algo), que es la mitad de la batalla. A veces, es 
verdad, no pienso nada en absoluto. Aquí, eso no les gusta: quieren que una tenga 
impresiones. Que les guste que esas impresiones sean favorables, me parece 
perfectamente natural; no los acuso por eso, al contrario, me parece una cualidad 
muy grata. Cuando los individuos la poseen, los llamamos simpáticos: no veo por 
qué no otorgaríamos a las naciones el mismo beneficio. Pero hay cosas sobre las 
cuales no tengo el menor deseo de expresar una opinión. El privilegio de la 
indiferencia es el más preciado que poseemos, y sostengo que reconocemos a las 
personas inteligentes por el uso que hacen de él. La vida está llena de basura, y aquí 
tenemos nuestra ración de ella. Cuando despiertas a la mañana, descubres que 
durante la noche un montón de desechos ha sido depositado en tu jardín al frente. 
Rechazo, sin embargo, su presencia en mi predio; hay miles de cosas de las que nada 
quiero saber. He sobrepasado la necesidad de ser hipócrita: no tengo nada que ganar 
y todo para perder. Cuando una tiene cincuenta años —solterona, robusta y de cara 
colorada—, ha sobrepasado muchas necesidades. Me dicen aquí que mi aumento de 
peso es sumamente notorio, y aunque no me dicen que soy rústica, estoy segura de 
que lo piensan. Hay muy poca rusticidad aquí —no la suficiente, pienso—, pero sí 
mucha vulgaridad, que es algo muy distinto. En su conjunto, el país está volviéndose 
mucho más agradable. No es que la gente sea encantadora, porque siempre lo fue 
(lo mejor de ella, quiero decir, porque no es verdad de los otros), sino que lugares y 
cosas también han adquirido el arte de agradar. Las casas son muy buenas y se las 
ve frescas y limpias. Los interiores europeos, en comparación, parecen mohosos y 
polvorientos. Tenemos muy buen gusto: no me asombraría que terminásemos por 
inventar algo lindo, tan solo necesitamos un poco de tiempo. Por el momento, claro 
está, todo es imitación, excepto, dicho sea de paso, estas plazas. Ahora estoy 
sentada en una de ellas, escribiéndote con mi portafolios sobre las rodillas. Esta 
luminosa galería rodea a la casa con tanta libertad como las alas desplegadas de un 
pájaro, y los aires vagabundos van y vienen del hondo mar que murmura en las 
rocas, al borde del prado. Newport está más encantador aun que en tu recuerdo; 
como todo aquí, ha mejorado. Hoy es muy refinado; en verdad, pienso que es, en 



todo el mundo, el único balneario refinado, porque los detesto a todos. Mejor 
todavía, la multitud acaba de abandonarlo, aunque muchos parlanchines 
permanecen en estas grandes casas, lujosas, luminosas, que se alzan con una 
especie de determinación holandesa sobre la verde alfombra del acantilado. Esta 
alfombra está muy pulcramente dispuesta y maravillosamente cuidada, y el mar, a 
un paso, es capaz de azules prodigiosos. Aquí y allá, una hermosa mujer pasea por 
uno de los jardines que, ya lo sabes, limitan unos con otros sin cercas ni setos: la luz 
es intensa al jugar sobre su vestido claro, su gran quitasol brilla como una cúpula de 
seda. La larga silueta de las playas lejanas es suave y pura, aunque sean lugares que 
una no tiene el menor deseo de visitar. En conjunto, el efecto es muy delicado, y 
cualquier cosa delicada tiene aquí gran importancia porque la delicadeza es tan rara, 
pienso, como la grosería. Te hablo del mar y, sin embargo, no te he dicho ni una 
palabra sobre mi viaje. Fue muy cómodo y divertido, me gustaría hacer otro el mes 
que viene. Sabes que en el mar me siento casi ofensivamente bien, que enfrento al 
clima y desafío a la tempestad. Por fortuna, no tuvimos tormenta y me traje una 
provisión de literatura liviana, de modo que pasé nueve días en cubierta, sentada en 
mi reposera, con los pies en alto, leyendo las novelas editadas por Tauchnitz. Había 
mucha gente, pero nadie en particular, salvo unas cincuenta muchachas 
estadounidenses. Ya sabes todo, sin embargo, sobre las muchachas 
norteamericanas, habiendo sido una de ellas. Son en conjunto muy agradables, pero 
cincuenta resultan demasiadas; siempre hay demasiadas. Había un inglés 
inquisitivo, un miembro del Parlamento, llamado Antrobus, que me divirtió tanto 
como cualquiera. Es una excelente persona, incluso lo invité a pasar un par de días 
aquí. Lo vi muy asustado, hasta que le dije que no estaría conmigo a solas, que la 
casa es de mi hermano y que estaba invitándolo en su nombre. Llegó hace una 
semana, va a todas partes, hemos sabido de su presencia en una docena de lugares. 
Los ingleses son muy simples, o al menos así lo parecen aquí. Sus anticuados 
criterios y comparaciones los abandonan: no saben si todo es una broma, o si es 
mitad demasiado en serio. Somos más rápidos que ellos, aunque hablamos tanto 
más lentamente. Pensamos rápido y, no obstante, hablamos con tanta deliberación 
como si usáramos un idioma extranjero. Ellos enuncian sus frases con un aire de 
cómoda familiaridad con la lengua y, sin embargo, entienden mal las dos terceras 
partes de lo que se les dice. Tal vez, después de todo, sean solo nuestros 
pensamientos los que ellos creen lentos; los propios, los piensan al ritmo de una 
tonada bastante vivaz. El señor Antrobus llegó aquí a las ocho en punto de la 
mañana; no sé cómo lo hizo, parece ser su hora favorita: dondequiera hemos oído 
hablar de él, llegó con el alba. En Inglaterra, llegaría a las cinco y media de la tarde. 
Hace innumerables preguntas, pero son fáciles de contestar porque tiene una dulce 
credulidad. Me hizo sentir bastante avergonzada: es mejor norteamericano que 
tantos de nosotros, nos toma en serio más que nosotros mismos. Parece pensar que 



una oligarquía adinerada está creciendo aquí, y me aconsejó que esté en guardia 
contra ella. No sé exactamente qué podré hacer, pero le prometí estar alerta. Tiene 
una energía que asusta, la energía de la gente de aquí no es nada comparada con la 
de este inquisitivo inglés. Si dedicáramos a la construcción de nuestras instituciones 
la mitad de la energía que él dedica a obtener información sobre ellas, tendríamos 
un país muy satisfactorio. El señor Antrobus parece tener muy buena opinión de 
nosotros, lo que me sorprendió: en general, dígase lo que se quiera, no es tan 
agradable como Inglaterra. Es muy horrible que sea así; y es delicioso, cuando lo 
piensas, que algunas cosas en Inglaterra sean, al fin de cuentas, tan desagradables. 
Al mismo tiempo, el señor Antrobus parecía estar muy preocupado por los peligros 
que nos acechan. No entiendo bien cuáles son: me parecen tan pocos, en esta plaza 
de Newport, en este día luminoso y apacible. ¡Pero, después de todo, lo que uno ve 
en una plaza de Newport no es América sino la espalda de Europa! No quiero decir 
que desde que volví no haya advertido algunos peligros, hay dos o tres que me 
parecen muy serios, pero no son los que advierte el señor Antrobus. Uno de ellos, 
por ejemplo, es que dejaremos de hablar el idioma inglés, que yo prefiero antes de 
cualquier otro. Se lo habla cada vez menos: el norteamericano lo está desplazando. 
Todos los niños hablan en norteamericano, y como lenguaje infantil es 
espantosamente tosco. El inglés se usa exclusivamente en las escuelas: todos los 
diarios y revistas están en norteamericano. Por supuesto, una población de 
cincuenta millones, que ha inventado una nueva civilización, tiene derecho a un 
idioma propio; eso es lo que me dicen, y no puedo discutirlo. Pero desearía que lo 
hubieran hecho tan bello como la lengua madre, de la cual, después de todo, más o 
menos deriva. Deberíamos haber inventado algo tan noble como nuestro país. Me 
dicen que es más expresivo y, sin embargo, algunas cosas admirables han sido dichas 
en el inglés de la Reina. Aquí, por supuesto, no es cuestión de la Reina, y el 
norteamericano es, sin duda, la música del futuro. ¡Pobre, querido futuro, cuán 
“expresivo” serás! En las mujeres y en los niños, como yo digo, lo impresiona a una 
como muy tosco; y, más aun, no lo hablan bien, aunque sea el propio. Recién llegada 
a casa, mis sobrinitos no habían vuelto a la escuela y me entristeció observar que, 
aunque son niños encantadores, tenían las inflexiones vocales de los chiquillos que 
vocean periódicos. Mi sobrina tiene dieciséis años, es de la índole más dulce posible, 
extremadamente bien educada y viste a la perfección. Charla de la mañana a la 
noche, ¡pero no es un sonido agradable! Estas personitas se encuentran en el caso 
opuesto de tantas chicas inglesas, que saben cómo hablar pero no cómo conversar. 
Mi sobrina sabe cómo conversar, pero no cómo hablar. A propósito de la gente joven, 
ese es nuestro otro peligro; la gente joven nos está devorando: no hay otra cosa en 
los Estados Unidos que gente joven. El país está hecho para la generación que está 
creciendo, la vida está dispuesta para ellos, ellos son la destrucción de la sociedad. 
La gente habla de ellos, los toma en cuenta, los trata con deferencia, se inclina ante 



ellos. Están siempre presentes y dondequiera estén presentes, todo lo demás 
desaparece. Son a menudo muy lindos y físicamente se los cuida de maravilla: son 
fregados y cepillados, usan ropa higiénica, van semanalmente al dentista. ¡Pero los 
muchachitos te patean los tobillos y las niñas te ofrecen bofetadas! Hay una vasta 
literatura enteramente dirigida a ellos, en la que patear los tobillos y abofetear son 
muy recomendados. Como cincuentona, protesto. Insisto en ser juzgada por mis 
pares. Es demasiado tarde, sin embargo, porque varios millones de piececitos están 
activamente empeñados en desalojar la conversación, y no veo cómo podrán evitar 
el aplastarla en poco tiempo. El futuro es de ellos, la madurez estará cada vez más 
en baja, evidentemente. Longfellow escribió un poemita encantador, titulado La 
hora de los niños, pero debió llamarlo El siglo de los niños. Y por niños, claro está, 
no me refiero solo a simples infantes, hablo de todos los menores de veinte años. La 
importancia social del joven estadounidense crece progresivamente hasta esa edad 
y luego, de pronto, se detiene. Las jovencitas, por supuesto, importan más que los 
muchachos, pero los muchachos son también muy importantes. Me sorprende la 
forma en que se los conoce y se habla de ellos: son pequeñas celebridades, tienen 
reputaciones y pretensiones, se los toma muy en serio. En cuanto a las jovencitas, 
como acabo de decir, son demasiadas. Dirás, tal vez, que tengo celos de ellas, con 
mis cincuenta años y mi cara colorada. No lo creo, porque yo no sufro: mi carota no 
asusta a la gente, y siempre encuentro mucha con quien conversar. Creo que gusto 
bastante a las jovencitas y, por mi parte, ellas me encantan. Son a menudo muy 
lindas, no tanto como dicen las revistas, pero sí lo suficiente. Las revistas más bien 
exageran, y se equivocan. No he visto grandes bellezas, pero el nivel de hermosura 
es elevado y de vez en cuando ves una mujer cabalmente hermosa. (En general, “una 
linda mujer” quiere decir, aquí, una persona de rostro bonito, rara vez se menciona 
la figura, aunque hay varias bastante buenas). El nivel de hermosura es elevado, pero 
el de la conversación es bajo; señal de que es un país de mujeres jóvenes. Hay 
muchas cosas de las que las mujeres jóvenes no pueden hablar, pero piensa en todas 
de las que sí pueden, cuando son tan sagaces como la mayoría de éstas. Quizás una 
debería contentarse con ese promedio, pero es difícil si durante mucho tiempo se 
ha vivido con uno tan alto. Este de aquí es decididamente angosto: yo suelo estirarlo 
hasta que se rompe. Entonces es cuando me tildan de grosera. Lo que 
indudablemente soy, ¡gracias al Cielo! La conversación de la gente es aquí mucho 
más châtiée que en Europa, algo que me sorprende dondequiera que voy. Hay 
algunas cosas que nunca se mencionan, ciertas alusiones que jamás se hacen. No 
hay historias frívolas, ni propos risqués. No sé con exactitud de qué habla la gente, 
porque la provisión de escándalos es escasa y de pobre calidad. No obstante, no 
parecen faltarle temas. Las jovencitas siempre están allí: ellas custodian las puertas 
de la conversación, poco las traspone que no sea inocente… Encuentro que puedo 
prescindir muy bien de la malicia y, en mi caso, no extraño mis libertades. Recuerda 



lo que yo pensaba del tono de tu mesa en Florencia, y cuánto te sorprendiste al 
preguntarte cómo permitías semejantes cosas. Me dijiste que era como el curso de 
las estaciones, no se las puede evitar, y también que para cambiar el tono de tu mesa 
tendrías que cambiar muchas otras cosas. Por supuesto, en tu casa nunca se vio a 
una jovencita; yo era la única solterona, ¡y nadie me tenía miedo! También, por 
descontado, si en este país la conversación es más inocente, también lo son, para 
empezar, las costumbres. La más vigorosa prueba de esto es la libertad de la 
juventud. Las muchachas andan a su antojo por el mundo y el mundo saca ventaja 
de ello, sin daño alguno para ces demoiselles. En tu mundo —discúlpame, pero sabes 
lo que quiero decir— no funcionaría así. Tu mundo es triste y estas jóvenes 
encontrarían en él toda clase de horrores. Aquí, considerando cómo actúan, 
permanecen maravillosamente seguras y la razón es que la sociedad las protege, en 
vez de tenderles trampas. Casi no existe la galantería, como tú la entiendes, y los 
flirteos son juegos de niños. La gente no tiene tiempo para cortejar: los hombres, en 
particular, están sumamente ocupados. Me dicen que esa clase de cosas insumen 
horas enteras; yo misma nunca tuve tiempo para ellas. Si la clase adinerada 
aumentase aquí de modo considerable, podría haber un cambio, pero lo dudo, 
porque las mujeres me parecen esencialmente reservadas. Una gran franqueza 
superficial, pero un extremado temor a las complicaciones. Los hombres me 
impresionan como muy buenas personas. Creo que en el fondo son mejores que 
ellas, que son muy sutiles pero bastante duras. No son tan atentas con los hombres 
como los hombres lo son con ellas; por supuesto, sabes que quiero decir en 
proporción. Pero las mujeres no son tan agradables como los hombres, “de todos 
modos”, como dicen aquí. Los hombres son, claro está, profesionales, comerciantes; 
hay muy pocos que sean pura y simplemente caballeros. Este personaje necesita, 
para ser de gran utilidad, estar muy bien hecho; y supongo que no pretenderás que 
siempre es así en los países europeos. Cuando no está bien hecho, cuanto menos se 
lo vea, mejor. Es muy similar, sin embargo, al sistema con que se cría en este país a 
las jovencitas (ya lo ves, tengo que volver a ellas). Cuando el sistema tiene éxito, son 
de lo más encantadoras; cuando no lo tiene, el fracaso es desastroso. Si una chica es 
agradable, el método estadounidense la lleva al máximo, hace florecer todas sus 
gracias; pero si no es simpática, la vuelve en extremo desagradable: laboriosa y 
fatalmente, la pervierte. En una palabra, la joven norteamericana rara vez es 
negativa, y cuando no es un gran éxito, es una gran advertencia. En diecinueve casos 
sobre veinte, entre la gente que sabe vivir —no diré cuál es su proporción—, los 
resultados son muy satisfactorios. Las chicas no son tímidas, pero no sé por qué 
deberían serlo, ya que nada hay que temer aquí. Los modales son muy gentiles, muy 
humanos; el sistema democrático despoja a las personas de las armas que no todos 
poseemos en igualdad de condiciones. Nadie es formidable, nadie camina sobre 
zancos, nadie tiene grandes pretensiones, ni derecho alguno reconocido a ser 



arrogante. Creo que no hay mucha malicia y, por cierto, mucha menos crueldad que 
en Europa. Todos pueden sentarse, nadie se queda de pie. Hay menos ocasión de 
que te hagan sentir inferior, lo que dirás que es una lástima. Creo que lo es, en cierta 
medida, pero, por otra parte, la disipación es menos fatua en su forma que en Europa 
y, como la gente tiene, en general, menos venganzas que tomarse, hay menos 
necesidad de abochornar por anticipado. La buena índole general, la igualdad social, 
los despoja de triunfos mundanos, por un lado, y de agravios, por otro. Hay 
extremadamente poca impertinencia, casi ninguna. Dirás que estoy describiendo 
una sociedad espantosa, sin grandes figuras, ni grandes recompensas. Has acertado, 
querida: no hay grandes figuras. (En Europa el gran premio es, por supuesto, la 
oportunidad de ser una gran figura). Extrañarías mucho esas cosas: tú, que te 
deleitas en contemplar la grandeza. Y mi consejo es, claro está, que no vuelvas 
nunca. Extrañarías mucho más a la gente pequeña que a los grandes: todos son de 
talla mediana y nunca puedes tener aquí ese momentáneo sentimiento de 
grandiosidad, que tan grato es en Europa. No hay tipos brillantes: la gente más 
importante parece carecer de empaque. Son muy burgueses, hacen pequeñas 
bromas, a veces hacen juegos de palabras; carecen de forma, tienen demasiada 
buena índole. Los hombres no tienen estilo, las mujeres —que son inquietas y 
hablan demasiado— lo tienen tan solo en sus peinados; y allí, en superabundancia. 
Pero me consuelo con la mayor bonhomie. ¿Alguna vez has llegado a una casa de 
campo inglesa en el atardecer de un día de invierno? ¿Has hecho una visita en 
Londres, conociendo solo a la dueña de casa? Aquí la gente es más expresiva, más 
demostrativa, y es un placer cuando uno vuelve (si ocurre, como en mi caso, que no 
se es nadie en particular), sentir cómo sube tu cotización social. Te atienden mejor, 
te recuerdan, te hablan, te escuchan. Esto es, los hombres proceden así: las mujeres 
escuchan muy poco, no lo suficiente. Te interrumpen, hablan demasiado, su 
presencia se siente como un rumor excesivo. Me imagino que esto es, en parte, 
porque su ingenio es vivo y piensan en muchas cosas para decir. No es que siempre 
sean tan maravillosas. La perfecta serenidad no es, al fin de cuentas, toda 
autocontrol; también es, en parte, estupidez. Las estadounidenses, no obstante, 
hacen demasiadas exclamaciones vagas, dicen muchas cosas indefinidas. En 
resumen, tienen mucho de naturaleza. En el conjunto, advierto muy poca 
afectación, aunque probablemente tengamos más a medida que progresemos. Por 
ahora, la gente carece de la seguridad que elimina esas cosas: saben demasiado de 
cada uno. El problema es que aquí hemos sido criados todos juntos. Pensarás que 
este es el retrato de una sociedad espantosamente insípida, pero me apresuro a 
añadir que no es tan apacible como todo eso. He estado hablando de la gente a la 
que frecuentas socialmente, y esta es la parte más pequeña de la sociedad 
estadounidense. Los otros, los que uno conoce a partir de la mera conveniencia, son 
mucho más atractivos, mantienen tu temple en saludable ejercitación. Me refiero a 



la gente en las tiendas y en los trenes, la servidumbre, los changadores, los obreros, 
todo aquel a quien le compras algo, o tienes ocasión de hacerle una pregunta. Con 
estos, necesitas tus mejores modales, pues siempre debes tener bastante como para 
dos. Si piensas que somos demasiado democráticos, prueba un poco de la vida 
norteamericana en esos sectores y verás confirmado tu pensamiento. Este es el reino 
de la desigualdad, y encuentras a mucha gente a quien hacerle una reverencia. Lo 
ves desde abajo: el peso de la desigualdad está sobre tu propia espalda. Me pides que 
te hable de los precios: son, sencillamente, terroríficos. 

  

IV 

Del honorable Edward Antrobus, MP, 

a la honorable señora Antrobus 

  

17 de octubre 

  

Mi querida Susan: Te envié una tarjeta postal el 13, y ayer un periódico local: la 
verdad es que no he tenido tiempo para escribirte. Te envié el periódico, en parte 
porque contiene un informe —sumamente incorrecto— sobre algunas 
observaciones que hice en la reunión de la Asociación de Maestros de Nueva 
Inglaterra, y en parte porque es tan curioso que pensé que les interesaría, a ti y a los 
niños. Recorté algunas partes que creí inconveniente que los niños vieran; lo que 
queda, contiene los tramos más importantes. Por favor, señala a los niños la peculiar 
ortografía, que probablemente ya habrá sido adoptada en Inglaterra para cuando 
ellos estén crecidos, las divertidas rarezas de las expresiones, etcétera. Algunas de 
ellas son intencionales: habrás oído hablar del festejado humor norteamericano, 
etcétera (recuérdame, de paso, a mi regreso a Thistleton, que te dé algunos ejemplos 
de él); otras son inconscientes y, quizá por eso mismo, las más divertidas. Señálales 
a los niños las diferencias (en la medida en que tú misma estés segura de percibirlas). 
Debes disculparme si estas líneas no son muy legibles: las escribo a la luz de una 
lámpara del tren, que cascabelea sobre mi oreja izquierda; solo en raros momentos 
encuentro tiempo para indagar en todo lo que me gustaría. Dirás que este es, en 
verdad, un momento muy raro, cuando te cuente que estoy en la cama, en un vagón 
dormitorio. Yo ocupo la litera superior (te explicaré los detalles cuando vuelva a 
casa), en tanto la de abajo es el lecho —¡los sacudones son espantosos!— de una 
dama desconocida. Te sentirás muy ansiosa por esta explicación, pero te aseguro 
que es la costumbre del país. Me aseguran que una dama puede viajar de esta manera 



por toda la Unión (la Unión de los Estados) sin perder su reputación. Si ella ocupase 
la litera superior, presumo que sería distinto, pero debo hacer averiguaciones sobre 
este punto. Ya sea por el hecho de que una misteriosa criatura del sexo opuesto 
reposa tras el mismo cortinado, o por el sacudirse del tren que vuela por el aire con 
el mismo movimiento del hilo de una cometa, la situación es de algún modo tan 
anómala que no logro dormir. Una rejilla de ventilación se abre justo sobre mi 
cabeza y un vivaz chiflón, mezclado con una llovizna de hollín, atraviesa este 
ingenioso orificio (te describiré su forma a mi regreso). Si hubiese ocupado la litera 
inferior, habría tenido toda una ventanilla para mí; y alzando la persiana (un trámite 
seguro en la alta noche) habría podido, a la luz de una luna extraordinariamente 
brillante, ver un poco mejor lo que escribo. Se me ocurre, sin embargo, la pregunta: 
en ese caso, la dama que duerme debajo de mí, ¿habría ascendido a la litera superior? 
(Ya conoces mi vieja propensión a las investigaciones contingentes). Por lo que he 
visto, me inclino a pensar que, sencillamente, ella me habría pedido que le cediera 
mi propia cucheta (en este país, las damas exigen todo lo que quieren). De ser así, 
supongo, yo hubiese tenido una vasta visión del país, el cual, según lo que vi antes 
de acostarme (mientras se acostaba la susodicha señora), ofrecía una extensión 
desigual, salpicada por pequeñas casas de madera que, a la luz de la luna, parecían 
cajas de cartón. No he podido saber, con la precisión que desearía, quiénes ocupan 
esas modestas residencias, porque son demasiado pequeñas para ser el hogar de 
terratenientes como los nuestros: aquí no hay campesinado y en Nueva Inglaterra 
(porque todo el cereal viene del Lejano Oeste) no hay granjeros, ni labriegos. La 
información que uno recibe en este país tiende a ser bastante contradictoria, pero 
estoy decidido a indagar a fondo este misterio. Ya he anotado una multitud de 
hechos concernientes a los puntos que más me interesan: cómo operan los consejos 
escolares, la co-educación de los sexos, la elevación del nivel de las clases inferiores, 
la participación de estas últimas en la vida política. La vida política, en verdad, está 
casi totalmente limitada a la clase media baja y al segmento superior de la clase 
inferior. En algunas de las grandes ciudades, en verdad, el orden más bajo participa 
considerablemente (una frase muy interesante, a la que dedicaré mayor atención). 
Es muy gratificante ver cómo el interés por los asuntos públicos infiltra a tantos 
estratos sociales, pero la indiferencia de la clase alta es un hecho que no debe 
tomarse a la ligera. Podría objetarse, por cierto, que no hay aristocracia y que 
todavía no he encontrado un personaje del tipo de lord Bottomley; un tipo que —
me siento en libertad de decirlo— lamentaría ver desaparecer de nuestro sistema 
inglés, si se lo puede llamar sistema, donde tantas cosas obedecen al crecimiento de 
fuerzas ciegas e incoherentes. No obstante, es evidente que una clase ociosa y lujosa 
existe en este país, y que está menos exenta que la nuestra del reproche de preferir 
una comodidad sin gloria al avance de ideas liberales. Esa clase aumenta aquí 
rápidamente, y no estoy seguro de que el crecimiento indefinido del espíritu 



diletante, unido a una gran fortuna pródigamente derrochada, sea un bien sin 
reparos, aun en una sociedad donde la libertad de desarrollo ha obtenido muchos 
triunfos interesantes. El hecho de que ese grupo no esté representado en la clase 
gobernante, es quizá tanto el resultado de los celos con que es visto por los 
trabajadores más empeñosos, cuanto de su propia (no me atrevo, tal vez, a aplicar 
un término más contundente) liviandad. Esta es, al menos, la impresión que he 
recogido en los estados del medio y en Nueva Inglaterra: en el Sudoeste, el Noroeste 
y el Lejano Oeste, esa impresión sería, sin duda, susceptible de corrección. Estas 
divisiones serán probablemente nuevas para ti, pero son la denominación general 
de vastas y florecientes comunidades, con las que espero entablar un vínculo 
aunque sea superficial. La fatiga de atravesar, como lo hago habitualmente, tres o 
cuatro mil millas de un salto es, por supuesto, considerable, pero comúnmente hay 
mucho que averiguar en el camino. Los conductores de trenes, con los que converso 
libremente, a menudo tienen mentes vigorosas y originales, y hasta de alguna 
trascendencia social. Uno de ellos, pocos días atrás, me dio una carta 
presentándome a su cuñado, que preside una universidad en el Oeste. ¡No temas, en 
consecuencia, que no me halle en contacto con la mejor sociedad! Las facilidades 
para viajar son, en general, sumamente ingeniosas, como probablemente lo hayas 
deducido de lo que te conté más arriba; pero, a la vez, debe concederse que algunas 
de ellas son más ingeniosas que felices. Algunos de los servicios concernientes al 
equipaje, el envío de encomiendas, etcétera, sin duda son muy útiles cuando te los 
explican, pero no he logrado aún dominar sus complejidades. Por otra parte, no hay 
coches de punto, ni changadores, y calculo que he cargado yo mismo mi 
impedimenta —que, como sabes, es numerosa, y de la que no tolero separarme— 
unas setenta u ochenta millas. A veces pienso que fue un error no haber traído a 
Plummeridge; podría haber sido útil en semejantes situaciones. Por otra parte, se 
hubiera presentado la ardua cuestión: ¿quién llevaría la maleta de Plummeridge? Él 
habría sido útil, sin duda, para acomodar y cepillar mi ropa, y alcanzarme la bañera; 
viajo con una gran bañera de latón —no se las encuentra en las posadas— y el 
transporte de este receptáculo presenta, a menudo, las más insolubles dificultades. 
También a menudo es causa de considerables trastornos al llegar a las casas 
particulares, donde la servidumbre tiene modales menos reservados que en 
Inglaterra; y, para decirte la verdad, en este momento no estoy seguro de que la 
bañera viaje conmigo en el tren. “A bordo” del tren es aquí la frase consagrada, 
alusiva al zarandeo y traqueteo de la cadena de vagones, tan similares a los de un 
barco en la tormenta. Como estaba a punto de preguntar, sin embargo: ¿quién le 
llevaría a Plummeridge su bañera, y se ocuparía de sus pequeñas comodidades? No 
podríamos hacer muy bien nuestra presentación, al llegar a casa de quienes nos 
albergaran, con dos de los artefactos mencionados; aunque en lo referido a uno solo 
de ellos, me asiste el valor, diría, de la costumbre de toda una vida. Difícilmente se 



esperaría que los dos compartiésemos la misma bañera, aunque hubo ocasiones en 
mis viajes (no veo el modo de ocultarlo) en que Plummeridge hubiese tenido que 
sentarse a la mesa, a cenar conmigo. Esta contingencia lo hubiera perturbado 
muchísimo y, en conclusión, fue sin duda más sensato dejarlo en la puerta del 
restaurante Mersey, tocándose respetuosamente el ala del sombrero. Nadie se toca 
aquí el ala del sombrero, y aunque este sea, indudablemente, el signo de un orden 
social más avanzado, confieso que cuando vea de nuevo al pobre Plummeridge, ese 
pequeño gesto familiar —familiar, quiero decir, tan solo en cuanto a lo repetido— 
me dará una considerable satisfacción. Por lo que te cuento, verás que la democracia 
no es una simple palabra en este país, y podría darte muchas más pruebas de su 
universal reinado. Esto es, sin embargo, lo que vinimos a ver y —en la medida de la 
ocasión adecuada— admirar; aunque en modo alguno esté seguro de tener 
esperanzas de establecer, en un lapso apreciable, un cambio correspondiente en la 
trama, algo rígida, de los modales ingleses. Ni siquiera estoy preparado para afirmar 
que semejante cambio sea deseable; sabes que este es uno de los puntos en que no 
me veo yendo tan lejos como lord B. Siempre he sostenido que hay un cierto ideal 
social de desigualdad, tanto como de igualdad; y si, en general, encuentro a las 
personas de este país bastante iguales, no estoy seguro de hallarme preparado para 
ir tan lejos como para decir que, en conjunto, son todos iguales… ¡Disculpa este 
espantoso borrón! ¡El movimiento del tren y la precaria índole de la luz —cercana a 
mi nariz y muy ofensiva— hubieran acabado (me alabo a mí mismo), hace rato, con 
la paciencia de un decidido diarista! Para lo que no estaba preparado era el 
considerable sentimiento aristocrático que repta bajo esta sencillez republicana. En 
varias ocasiones he sido el confidente de esas románticas pero engañosas 
vaguedades cuyo baluarte parece ser la Ciudad Imperial, nombre dialectal de Nueva 
York. En muchos sitios se me ha asegurado que, al menos en esa ciudad, están 
maduros para una monarquía; y si uno de los hijos de la Reina Victoria viniera aquí 
y lo conversara, se encontraría con el más alto estímulo. Esta información me fue 
comunicada en forma estrictamente confidencial, detrás de puertas cerradas; 
mucho me recordó los sueños de los antiguos partidarios de Jacobo II, cuando le 
enviaban mensajes al rey a través del mar. Dudo, sin embargo, de que estos menos 
disculpables visionarios sean capaces de procurarse los servicios de un 
Pretendiente, pues temo que en tal caso éste se encontraría con una mucho más 
fatal batalla de Culloden. Como te dije, he dedicado mucho tiempo al sistema 
educativo y he visitado no menos de ciento cuarenta y tres escuelas y universidades. 
Es extraordinaria la cantidad de personas que se educan en este país y, sin embargo, 
al mismo tiempo, el talante de la población es menos educado de lo que uno 
esperaría. Pocos días atrás, una dama me describió a su hija como “siempre en 
movimiento”, lo que entendí como una manera jocosa de decirme que a la joven le 
gustaba mucho hacer visitas. Otra señora, la esposa de un senador, me informó que 



si yo iba a Washington en enero, me la pasaría “mucho en la corriente”. Le pregunté 
por el significado de la expresión, pero su explicación la volvió bastante ambigua. 
Decir que “estoy en movimiento” describe muy adecuadamente mi propia situación. 
Ayer fui a la Escuela Secundaria de Pognanuc para oír a cincuenta y siete muchachos 
y jovencitas recitar al unísono una muy notable Oda a la Bandera estadounidense, y 
poco después asistí a un almuerzo de damas donde estaban presentes unas ochenta 
o noventa representantes de su sexo. Había un solo individuo con pantalones (los 
que, dicho sea de paso, aunque traje una docena, están poniéndose bastante ajados). 
En los Estados Unidos los hombres no participan de estos almuerzos en los que las 
señoras, reunidas en gran número, conversan sobre temas religiosos, políticos y 
sociales. Estos inmensos simposios femeninos (provistos de todas las exquisiteces) 
son uno de los rasgos sorprendentes de la vida estadounidense y parecerían probar 
que los hombres no son tan indispensables en el esquema de la creación como ellos 
suponen a veces. Fui admitido por ser inglés, “tan solo para mostrarle a algunas de 
nuestras brillantes mujeres” (brillante significa aquí intelectual). Percibí, en verdad, 
muchas frentes intelectuales. Estos curiosos condumios se organizan a partir de la 
edad. Fui también presentado como un extranjero inquisitivo en varios almuerzos 
de muchachas, de los que son rigurosamente excluidas las casadas, pero donde las 
bellas asistentes son igualmente numerosas y brillantes. Hay mucho que desearía 
contarte sobre mi estudio del tema educativo, pero estoy un poco acalambrado y 
debo ser breve. Mi mayor impresión es que los niños están, en este país, mejor 
educados que los adultos. La niñez ocupa, en conjunto, un lugar muy destacado. Hay 
una balada popular cuyo estribillo, si no me equivoco, es “¡Hazme de nuevo niño 
por esta noche!”, y que parece expresar nostalgia de los privilegios perdidos. En 
todos los aspectos, son una clase poderosa e independiente y cuentan con órganos 
de prensa de vasta circulación. A menudo son extremadamente “brillantes”. He 
conversado con muchos maestros, en su mayoría del sexo femenino: lady teachers, 
como las llaman en este país. La frase no significa “maestros de damas”, como 
podrías suponer, sino que se aplica al sexo de las docentes, quienes a menudo tienen 
bajo su control a gran cantidad de muchachos. Más tarde fui presentado a una joven 
de veintitrés años que ocupa la cátedra de Filosofía Moral y Belles-Lettres en una 
universidad del Oeste, quien me dijo, con la mayor franqueza, que era adorada por 
sus alumnos. Esta muchacha era la hija de un pequeño comerciante en uno de los 
estados del Sudoeste y había estudiado en el Amanda College, en Missourah, una 
institución en la que ambos sexos se educan juntos. Es muy modesta y bonita, y 
expresó gran deseo de ver algo de la vida en el campo inglés, a raíz de lo cual le hice 
prometer que, en caso de cruzar el Atlántico, vendría a Thistleton. No tiene nada 
que ver con Gwendolen o Charlotte, y no estoy en condiciones de decir cómo se 
llevarían con ella; con los muchachos, probablemente, la pasaría mejor. No 
obstante, pienso que conocerla resultará valioso para la señorita Bumpus, y que 



ambas pasarían un tiempo muy grato en la salita de estudios. Te garantizo que las 
aulas que he visto aquí son mucho menos confortables que la de Thistleton. De paso: 
¿ha diseñado Charlotte nuevos textos para inscribir en las paredes? Me interesó 
mucho mi visita a Filadelfia, donde vi varios centenares de casitas rojas con 
escalones blancos, ocupadas por artesanos inteligentes y dispuestas (en las calles) 
según el sistema rectangular. Hornos mejorados para cocinar, pianos de palo de 
rosa, gas y agua caliente, mobiliario estético y colecciones completas de los 
ensayistas ingleses. Un tranvía atraviesa cada calle, cada manzana del mismo 
tamaño, manzanas y casas científicamente identificadas y numeradas. No hay 
ninguna pérdida de tiempo, en absoluto, y ninguna necesidad de buscar —ni de 
mirar— nada. La mente está siempre fija en su objetivo: es muy encantador. 

  

V 

De Louis Leverett, en Boston, 

a Harvard Tremont, en París 

  

Noviembre 

  

La balanza se ha movido, simpático Harvard, y el platillo que te alzó me dejó caer 
otra vez en este lugar terrible. Lamento mucho haberme desencontrado contigo en 
Londres, pero he recibido tu mensaje y tomado debida nota de tu exhortación a 
hacerte saber cómo me va. No me va nada, mi querido Harvard: me consume el amor 
de la orilla más lejana. Estuve lejos tanto tiempo, que he caído fuera de lugar en este 
pequeño mundo de Boston, y las vacuas mareas de la vida en Nueva Inglaterra se 
han cerrado sobre él. Aquí soy un extranjero y me cuesta creer que una vez fui un 
nativo. Es muy duro, muy frío, muy vacío. Te pienso en tu cálida, rica París; pienso 
en el Boulevard Saint-Michel en las tibias noches de primavera. Veo el rinconcito 
junto a la vidriera (del Café de la Jeunesse) donde solía sentarme; las puertas están 
abiertas y por ellas entra el suave, hondo aliento de la gran ciudad. Es brillante, pero 
en ese brillo hay, sin embargo, una especie de tono, de cuerpo; entra el poderoso 
murmullo de la civilización más madura del mundo; el viejo, querido pueblo de 
París, el pueblo más interesante del mundo, pasa a tu lado. Tengo un librito en mi 
bolsillo; está exquisitamente impreso, un Elzevir moderno. Es un grito lírico desde 
el corazón de la joven Francia y está lleno del sentimiento de la forma. No hay forma 
aquí, querido Harvard: no tenía idea de cuán poca forma había. No sé qué haré: me 
siento tan desvestido, tan descortinado, tan destapizado; me siento como si 



estuviese sentado en el centro de un poderoso “reflector”. Un fulgor terriblemente 
crudo cae sobre todo, la tierra se ve pelada y despellejada, los ásperos cielos parecen 
sangrar con esa dura luz. No he recuperado mis habitaciones en West Cedar Street, 
están ocupadas por un curandero hipnotizador. Vivo en un hotel, y es espantoso. 
Nada para mí; nada que tome en cuenta tus preferencias y costumbres. Nadie te 
recibe cuando llegas; vas a empujones a través de la multitud, tropiezas con un 
mostrador, escribes tu nombre en un libro repulsivo, donde cualquiera puede verlo 
y señalarlo. El hombre detrás del mostrador te contempla en silencio, su mirada 
parece decirte: “¿Qué demonios quiere usted?”. Pero después de esa mirada, nunca 
vuelve a mirarte. Te arroja una llave, oprime un timbre, aparece un salvaje irlandés. 
“Lléveselo”, parece decirle al irlandés, pero todo se hace en silencio; no hay 
respuesta a tu propia pregunta: “¿Qué va a ser de mí, por favor?”. “Espera y verás”, 
parece decir el tremendo silencio. Alrededor hay una gran muchedumbre, pero 
también una gran quietud; de vez en cuando oyes que alguien tose. Hay mil personas 
en esta enorme y siniestra estructura; comen todos juntos en un gran salón de 
paredes blancas. Lo alumbra un centenar de picos de gas y lo calientan pantallas de 
hierro fundido, que vomitan torrentes de aire ardiente. La temperatura es terrible, 
y la atmósfera más aun: la luz y el calor, furiosos, parecen aumentar el espanto de 
lo demasiado definido. La gente es desagradable y sin alegría, parece no tener 
pasiones, gustos, sentidos. Se sientan y comen en silencio, bajo la dura, seca luz; 
ocasionalmente oigo la voz alta, firme, de un niño. Los sirvientes son negros y 
confianzudos, sus rostros brillan mientras arrastran los pies, hay tonalidades azules 
en sus oscuras máscaras. Carecen de modales: te abordan pero no te contestan, se 
paran junto a tus codos (que rozan sus ropas mientras comes) y te miran como si tu 
conducta fuese extravagante. Te inundan con agua helada, es lo único que te 
traerán; si buscas en torno para llamarlos, se han ido a buscar más agua. Si lees el 
diario —¡lo que no hago, gracias al Cielo!, porque no puedo— se asoman sobre tu 
hombro para mirarlo de reojo. Siempre los pliego y se los doy; los diarios de aquí 
están hechos, verdaderamente, para el gusto africano. Hay largos corredores 
surcados por rachas de aire caliente; por el medio de ellos se desliza una niñita 
pálida, en patines. “¡Fuera de mi camino!”, aúlla al pasar. Tiene moños en su cabello 
y volados en su vestido; está haciendo el tour del inmenso hotel. Pienso en Puck, 
que ceñía la Tierra en cuarenta minutos, y me pregunto qué diría mientras volaba, 
raudo. Un camarero negro me sobrepasa en la marcha, lleva una bandeja que me 
incrusta en la espina dorsal. Está cargada con grandes jarras blancas que tintinean 
a su paso, y reconozco el consabido líquido. Morimos de agua helada, de aire 
caliente, de gas. Me siento en mi habitación, pensando en estas cosas: mi 
habitación, que es una cámara de tortura. Las paredes son blancas y están desnudas, 
brillan bajo los rayos de una horrible araña imitación bronce, pendiente del centro 
del cielorraso. Arroja una porción de sombra sobre una mesita con tapa de mármol 



banco, cuya superficie soporta en este momento la hoja de papel en que te escribo, 
y cuando me voy a la cama (me gusta, Harvard, leer en la cama) se convierte en un 
objeto de burla y tormento. La araña cuelga a alturas inaccesibles, me mira a la cara, 
lanza la luz sobre las tapas de mi libro, pero no sobre la página: el pequeño Elzevir 
francés, que tanto amo. Me levanto y apago el gas, y entonces mi cuarto se ilumina 
más que antes. Una cruda luz, procedente del vestíbulo de la habitación vecina, se 
derrama a través de las banderolas que coronan ambas puertas de mi habitación. La 
luz cubre mi cama, donde me revuelco y gruño, golpea atravesando mis párpados; 
la acompañan los más groseros, aunque los más humanos, sonidos. Salto para pedir 
alguna ayuda, algún remedio, pero no hay timbre y me siento desolado y débil. Tan 
solo hay un extraño orificio en la pared, por el cual el viajero en desgracia podría 
transmitir su llamado. Lo lleno de sonidos incoherentes, y sonidos aun más 
incoherentes me llegan en respuesta. Por fin entiendo su significado: parecen ser 
una severa indagación. Una voz hueca, impersonal, desea saber lo que quiero y la 
pregunta misma me paraliza. Quiero todo y, sin embargo, no quiero nada: ¡nada que 
esa áspera impersonalidad pudiera darme! Quiero mi rinconcito de París; quiero el 
rico, hondo, oscuro Viejo Mundo; quiero estar fuera de este lugar horrible. Pero no 
puedo confiar todo eso a este tubo mecánico: sería inútil, una risa burlona vendría 
de la recepción. ¡Imagínate, llamando en estos sagrados, íntimos momentos, a una 
“recepción”, imagínate pidiendo al espacio indiferente una vela, una cortina! Pago 
incalculables sumas en esta horrible casa y, sin embargo, no tengo un sirviente que 
se ocupe de mí. Me desplomo de vuelta en mi cama y durante largo tiempo después 
el orificio en la pared emite extraños murmullos y sonidos. Parece insatisfecho, 
indignado, evidentemente me regaña por mi vaguedad. ¡Mi vaguedad, realmente, 
querido Harvard! Odio su espantosa organización: ¿no es esto bastante definido? 
Me pides que te cuente a quién veo y lo que pienso de mis amigos. No tengo muchos, 
no me siento, en absoluto, en comunicación. La gente es muy buena, muy seria, muy 
devota de su trabajo, pero hay una terrible ausencia de variedad en los tipos. Cada 
uno es el señor Jones, el señor Brown, y luce como el señor Jones o el señor Brown. 
¡Son estrechos, están diluidos en el gran baño tibio de la Democracia! Carecen por 
completo de identidad, les falta bastante modelado. No, no son hermosos, mi pobre 
Harvard; debe decirse en un susurro que no son hermosos. Puedes decir que son tan 
hermosos como los franceses o los alemanes, pero no coincido contigo. Los 
franceses, los alemanes, tienen la mayor de todas las bellezas: la belleza de su 
fealdad, de lo raro, de lo grotesco. Esta gente no es ni siquiera fea: tan solo son sin 
gracia. Muchas de las chicas son bonitas, pero ser únicamente bonita es (a mi 
criterio) carecer de gracia. No obstante, he tenido una que otra charla. Vi a una 
mujer. Estaba en el barco y la vi después en Nueva York: un tipo peculiar, una 
verdadera personalidad, mucho color y, sin embargo, mucho misterio. No era de este 
país, era una mezcla de cosas lejanas. Pero estaba aquí, como yo, en busca de algo. 



Nos encontramos y, por el momento, eso fue suficiente. Ahora la he perdido, y lo 
lamento, porque le gustaba escucharme. Se ha ido, no la volveré a ver. ¡Le gustaba 
escucharme, casi llegaba a comprender! 

  

VI 

De monsieur Gustave Lejaune, de la Academia Francesa, 

a monsieur Adolphe Bouche, en París 

  

Washington, 5 de octubre 

  

Te entrego mis pequeñas notas, tendrás que disculpar el apuro, los malos albergues, 
la perpetua confusión, el mal humor. Por doquier, la misma impresión: la trivialidad 
de la democracia sin equilibrio, intensificada por la trivialidad del espíritu 
comercial. Todo en una escala inmensa: todo ilustrado por millones de ejemplos. Mi 
cuñado está siempre ocupado: tiene citas, inspecciones, entrevistas, disputas. La 
gente es, al parecer, increíblemente aguda en la conversación, en la argumentación; 
te esperan en silencio, en un rincón del camino, y de repente descargan su revólver. 
Si caes, te vacían los bolsillos: la única alternativa es dispararles primero. Todo eso 
sin preliminares, sin atenciones, sin modales, sin cuidado de las apariencias. 
Vagabundeo mientras mi cuñado está ocupado, discurro a lo largo de las calles, me 
detengo en las esquinas, je regarde passer les femmes. Es un país fácil de ver, uno ve 
todo lo que hay; la civilización está a flor de piel, no tienes que excavar. Esta 
burguesía positiva, práctica, pujante, está siempre ocupada en sus negocios: vive en 
la calle, en el hotel, en el tren; uno está siempre dentro de una multitud, en el 
tranvía viajan setenta y cinco personas. Se sientan en tu regazo, se paran sobre los 
dedos de tus pies; cuando quieren pasar, sencillamente te empujan. Todo en 
silencio, saben que el silencio es oro y ellos adoran el oro. Cuando el conductor te 
pide el importe, te da muy serio un empujón, sin una palabra. En cuanto a los tipos, 
son todos variaciones de lo mismo —pero hay solo uno—: el viajante de comercio, 
pero sin alegría. Las mujeres son a menudo hermosas, te encuentras con las jóvenes 
en las calles, en los trenes, en busca de un marido. Te miran francamente, fríamente, 
juzgándote para ver si sirves, pero no desean lo que tú imaginas (du moins on me 
l’assure), tan solo quieren el marido. Un francés podría equivocarse: necesita 
asegurarse de estar en lo correcto, y yo siempre me aseguro. Empiezan a los quince: 
la madre las deja sueltas. Dura el día entero (con un intervalo para comer en una 
pastelería); a veces sigue durante diez años. Si para entonces no han encontrado 



marido, abandonan la cacería, dejan el lugar a las novicias, porque la cantidad de 
mujeres es inmensa. No hay salones, ni sociabilidad, ni conversación: la gente no 
recibe en casa, las jóvenes deben buscar marido donde pueden. No es una desgracia 
que no lo encuentren: muchas nunca lo han hecho. Siguen andando por ahí, 
solteras, por la fuerza de la costumbre, por el amor al movimiento, sin esperanzas, 
sin rencor: no hay imaginación, ni sensibilidad, ni deseo por el convento. Hemos 
hecho varios viajes, pocos a menos de trescientas millas. Trenes enormes, enormes 
vagones, con camas y lavatorios y negros que te cepillan con un gran escobillón, 
como si cepillaran a un caballo. Un movimiento a saltos, un ruido ensordecedor, una 
muchedumbre que se ve horriblemente cansada, un chico que pasa y repasa, 
arrojando panfletos y golosinas en tu regazo: tal es un viaje en los Estados Unidos. 
Hay ventanillas en los vagones: inmensas, como todo lo demás, pero no hay nada 
para ver. El país es un vacío: ni rasgos típicos, ni objetos, ni detalles, nada que te 
muestre que estás en un lugar y no en otro. Aussi, no estás en un lugar, estás en 
todos lados, en cualquier parte: el tren va a cien millas por hora. Las ciudades son 
todas iguales: casitas de diez pies de alto, o bien otras grandes, de doscientos pies. 
Tranvías, postes de telégrafo, enormes letreros, agujeros en el pavimento, océanos 
de lodo, viajantes de comercio, jovencitas en busca de marido. Por otro lado, ni 
mendigos ni cocottes; no que sean visibles, al menos. Una mediocridad colosal, 
excepto (me dice mi cuñado) en el rubro máquinas, que son magníficas. 
Naturalmente, nada de arquitectura (hacen casas de madera y de hierro), de arte, de 
literatura, de teatro. Abrí algunos de sus libros, mais ils ne se laissent pas lire. ¡No 
hay forma, ni sustancia, ni estilo, ni ideas generales! Parecen escritos para niños, o 
para jovencitas. Los de mayor éxito son los cómicos, de baja estofa, estos venden en 
centenares de ediciones. He hojeado algunos de los más vantés, pero para saber que 
son divertidos debes estar prevenido: des plaisanteries de croquemort. Tienen un 
novelista con pretensiones literarias, que escribe sobre la cacería del marido y las 
aventuras de los norteamericanos ricos en nuestra vieja y corrompida Europa, donde 
su candor primitivo avergüenza a los europeos. C’est proprement écrit, pero es 
terriblemente desteñido. Lo que no carece de color son los periódicos: enormes, 
como todo lo demás (cincuenta columnas de avisos), y llenos de los chismes de un 
continente. ¡Y qué tono, grand Dieu! Los entretenimientos, las personalidades, las 
recriminaciones, son como otros tantos disparos de revólver. Encabezamientos de 
quince centímetros de alto, corresponsalías desde lugares ignotos, telegramas de 
Europa sobre Sarah Bernhardt; parrafitos sobre nada en absoluto: el menú de la cena 
del vecino, artículos sobre la situación europea, à pouffer de rire; todos los chismes 
de la política local. Los reportajes son increíbles: los entrevistadores me persiguen 
a diestro y siniestro. Las desdichas conyugales del señor y la señora Equis (dan los 
nombres), tout au long, con todos los detalles: no en seis líneas, discretamente 
velado, artísticamente insinuado, como entre nosotros, sino con todos los hechos 



(o las ficciones), las cartas, las fechas, los lugares, los horarios. Abro al azar un diario 
y me encuentro, au beau milieu, a propósito de nada: “Miss Susan Green tiene la 
nariz más larga del Oeste de Nueva York”. La señorita Susan Green (je me renseigne) 
es una celebrada autora y los estadounidenses tienen la reputación de malcriar a sus 
mujeres. Las malcrían à coups de poing. He visto el interior de pocas casas (nadie 
habla francés), pero si los diarios dan una idea de las moeurs domésticas, 
las moeurs deben de ser curiosas. El pasaporte fue abolido, pero han impreso mis 
señas particulares en estas hojas, quizá para las jovencitas en busca de marido. Una 
noche fuimos al teatro, la obra era francesa (no hay otras), pero la actuación era 
norteamericana, demasiado norteamericana: nos fuimos en la mitad. La falta de 
gusto es increíble. Un inglés con quien me encontré me dijo que el idioma mismo se 
corrompe días tras día: un inglés deja de entenderlo. Me da ánimo descubrir que no 
soy el único. Cada día suceden cosas indescriptibles. Así es Washington, adonde 
llegamos esta mañana, viniendo de Filadelfia. Mi cuñado quería ver la Oficina de 
Patentes y cuando llegamos fue a ocuparse de sus máquinas, mientras yo recorría 
las calles y visitaba el Capitolio. La máquina humana es la que más me interesa. Ni 
siquiera me atrae la política, porque así es como llaman aquí al gobierno: “la 
máquina”. Opera muy groseramente y un día, evidentemente, explotará. Es verdad 
que nunca sospecharías que tienen un gobierno; esta es su sede principal pero, salvo 
por tres o cuatro edificios, affreux en su mayoría, parece un asentamiento de negros. 
No hay movimiento, ni funcionarios, ni autoridad, ni encarnación del Estado. 
Enormes calles, comme toujours, bordeadas de pequeñas casas rojas, donde no pasa 
otra cosa que el tranvía. El Capitolio: una vasta estructura, falso clásico, mármol 
blanco, hierro y estuco, que tiene assez grand air, debe ser visto para ser apreciado. 
La diosa de la libertad en la cumbre, vestida con una piel de oso; la libertad es aquí 
la de los osos. Entras en el Capitolio como si entrases en una estación de ferrocarril, 
te paseas como si estuvieras en el Palais Royal. No hay funcionarios, ni porteros, ni 
uniformes, ni insignias, ni restricciones, ni autoridad: nada sino una multitud de 
gente desaliñada circulando por un laberinto de salivaderas. Tal vez en Francia 
estemos demasiado gobernados, pero por lo menos tenemos una cierta encarnación 
de la conciencia nacional, de la dignidad nacional. La dignidad está ausente aquí, y 
me dicen que la conciencia es un abismo. Hasta prefiero “l’État c’est moi” antes que 
las salivaderas. Estos implementos son arquitectónicos, monumentales: son los 
únicos monumentos. En somme, el país es interesante, ahora que también nosotros 
tenemos República: es su mejor ilustración, y la más severa advertencia. Es la última 
palabra en democracia, y esa palabra es: chatura. Es muy grande, muy rica y 
perfectamente fea. Un francés no podría vivir aquí, porque la vida para nosotros es, 
después de todo, en el peor de los casos, una suerte de apreciación. Aquí no hay 
nada para apreciar. En cuanto a la gente, son los ingleses menos las convenciones. 
Imagínate lo que queda. Las mujeres, pourtant, están a veces bastante bien hechas. 



Hubo una en Filadelfia —la conocí por accidente— a la que probablemente vuelva a 
ver. No anda buscando marido: ya lo tiene. Fue en el hotel; creo que el marido no 
cuenta. Un francés, como dije, puede equivocarse y necesita estar seguro de 
proceder correctamente. Aussi, ¡yo siempre me aseguro antes! 

  

VII 

De Marcellus Cockerel, en Washington, 

a la señora Cooler, née Cockerel, en Oackland, California 

  

25 de octubre 

  

Debería haberte escrito mucho antes, porque he tenido tu excelente carta en mis 
manos durante cuatro meses. En la primera mitad de ese tiempo yo todavía estaba 
en Europa, la segunda mitad la he pasado en el solar nativo. Pienso, por lo tanto, 
que mi silencio se debe al hecho de que allá me sentía demasiado miserable para 
poder escribir, y que aquí he sido demasiado feliz. Volví el 10 de septiembre, lo 
habrás visto en los diarios. País encantador, donde uno ve todo en los diarios: ¡los 
grandes, familiares, vulgares, benévolos, deliciosos diarios, ninguno de los cuales 
tiene más prestigio que el de no anteponer nada a la obtención de las noticias! 
Pienso que eso ha tenido tanto que ver como todo lo demás en mi satisfacción al 
volver a casa: la diferencia en lo que llaman “el tono de la prensa”. En Europa es 
demasiado aburrido: la sapiencia, la solemnidad, la falsa respetabilidad, la 
verbosidad, las largas disquisiciones sobre temas anacrónicos. Acá los diarios son 
como los trenes, que acarrean todo lo que llega a la estación y tienen tan solo la 
religión de la puntualidad. Como mujer, probablemente tú los detestes, piensas que 
son (la gran palabra) vulgares. Acabo de admitirlo, y estoy muy feliz de tener una 
temprana oportunidad de anunciarte que esa noción ya no me aterra tanto. Hay 
algunos conceptos hasta los cuales la mente femenina nunca se eleva. La vulgaridad 
es una acusación estúpida, superficial, una petición de principios que se ha vuelto 
hoy el más cómodo refugio de la mediocridad. Mucho más que otra cosa, le ahorra a 
la gente la incomodidad de pensar, y cualquier cosa que consigue ese ahorro, tiene 
éxito. Debes saber que en estos últimos tres años en Europa me he vuelto 
terriblemente vulgar, un beneficio otorgado por mis viajes. Por tres años en Europa 
quiero significar también tres años en tierras exóticas, porque pasé varios meses de 
ese lapso en el Japón, la India y el resto de Oriente. ¿Recuerdas cuando me dijiste 
adiós en San Francisco, la noche antes de embarcarme para Yokohama? Predijiste 



que me aficionaría tanto a la vida en el extranjero, que América no volvería a verme 
nunca y que si tú desearas verme (una circunstancia que fuiste lo bastante 
bondadosa como para considerarla posible), tendríamos que hacer una cita en París, 
o en Roma. Creo que concertamos una (que nunca cumpliste), pero nunca haré otra 
en esas ciudades. Sin embargo, fue en París que recibí tu carta: recuerdo el momento 
tan bien como si fuera (esto me honra) mucho más reciente. Debes saber que entre 
los muchos lugares que detesto, París se lleva la palma. Me aburro mortalmente allí: 
es el hogar de todas las falsedades. La vida está llena de ese falso confort que es peor 
que su ausencia; y las gentes pequeñas, regordetas e irritables me causan 
escalofríos. Estuve haciendo estas reflexiones, con más devoción aun que de 
costumbre, en una tediosa noche al comienzo del último verano, cuando, mientras 
regresaba a mi hotel, a las diez en punto, una portera, semejante a un pequeño 
reptil, me entregó tus amables líneas. Yo estaba de pésimo humor. Había tenido una 
cena sobrecargada, en un estirado restaurante, y de ahí había ido a un teatro 
sofocante donde, a modo de diversión, vi una obra en la que la sangre y las mentiras 
eran los horrores mínimos. Allí, los teatros son insoportables, la atmósfera es 
pestilente. La gente se sienta con sus codos en tus flancos y te empujan al pasar por 
delante de ti, cada media hora. Fue uno de mis malos momentos: tuve muchísimos 
de ellos en Europa. La pieza, aburrida, convencional, toda en falsete, que me parecía 
haber visto mil veces; las caras horribles de la gente; la ouvreuse que te empuja y te 
mandonea, con su falsa cortesía y su auténtica rapacidad, me hicieron abandonar el 
teatro después de una hora; y, puesto que era demasiado temprano para volver a 
casa, me senté en un café del Boulevard, donde me sirvieron un vaso de amarga 
cerveza aguada. Ahí, en el Boulevard, en la noche de verano, la vida era más fea aun 
que la obra, y no vale la pena que te cuente lo que vi. Además, estaba harto del 
Boulevard, con su eterna grimace y la mortal reiteración de la oferta de París, que 
pretende ser tan variada: las vidrieras son una jungla de basuras, y los paseantes 
una procesión de maniquíes. De pronto me di cuenta de que se suponía que estaba 
divirtiéndome —mi cara tenía una yarda de largo— y que probablemente tú estarías 
diciéndole a tu marido: “¡Se queda en Europa tanto tiempo! ¡Debe de estar 
divirtiéndose en grande!”. Esta idea fue lo primero que me hizo sonreír en un mes; 
me levanté y me fui a casa pensando en el camino que yo estaba “viendo Europa” y 
que, después de todo, uno debe ver Europa. Fue porque me convencieron de esto 
que viajé, y es porque esta operación terminó que he sido tan feliz durante las 
últimas ocho semanas. Era muy consciente de ello y, aunque tu carta de aquella 
noche me hizo sentir abominablemente nostálgico del hogar, aguanté hasta el final, 
sabiendo que era de una vez por todas. No volveré a perturbar Europa, recorreré 
América por el resto de mis días. Mi larga demora en contestarte ha tenido la ventaja 
de que ahora, por lo menos, puedo darte mis impresiones. No digo de Europa (las 
impresiones de Europa son fáciles de percibir), sino de este país, tal como 



impresiona al exiliado que vuelve. Es muy probable que consideres curiosas estas 
impresiones, pero conserva mi carta y dentro de veinte años serán bastante 
comunes; ni siquiera serán vulgares. Mi viaje alrededor del mundo fue muy 
deliberado. Sabía que uno debe ver las cosas por sí mismo y que tendría la eternidad, 
por así decirlo, para descansar. Viajé enérgicamente: fui a todas partes y vi todo; 
llevé tantas cartas de presentación como fue posible, e hice otras tantas amistades. 
En resumen, apliqué mi nariz a la piedra de afilar. El resultado de todo esto es que 
me he liberado de una superstición. Tenemos tantas, que una menos —quizá la 
mayor de todas— hace una auténtica diferencia en nuestro bienestar. Esa 
superstición —tú, por descontado, la tienes— consiste en que no hay salvación fuera 
de Europa. Nuestra salvación está aquí, si tenemos ojos para verla, e incluye también 
la salvación de Europa; esto es, si Europa ha de ser salvada, cosa que dudo. Claro 
que me llamarás un libertario, un fanfarrón, un fanático de las estrellas y las barras, 
pero me encuentro en la encantadora posición de aquel a quien no le importa cómo 
lo llamen. No tengo una misión, no quiero predicar: simplemente, llegué a un estado 
mental, me saqué de encima a Europa. No sabes cuánto simplifica las cosas, ni cuán 
feliz me hace. Ahora puedo vivir, puedo hablar. Si los pobres norteamericanos 
pudiéramos decir, de una vez por todas: “¡A Europa, que la cuelguen!”, nos 
ocuparíamos mucho mejor de nuestros propios asuntos. Sencillamente, tenemos 
que vivir nuestra propia vida, y el resto se dará por añadidura. Probablemente te 
preguntarás qué es lo que más me gusta de aquí, y te contestaré que es muy simple: 
la vida. Desagradable por desagradable, prefiero lo nuestro. ¡La forma en que me 
han aburrido y maltratado en el extranjero, y cómo tuve que decir que lo encontraba 
agradable! Por largo tiempo esto pareció una especie de obligación congénita, pero 
un buen día se me ocurrió que no había obligación alguna, y que me aliviaría 
considerablemente el admitir que, al menos para mí, todas esas cosas carecían de 
importancia. Quiero decir, las cosas con que te refriegan en Europa: los cansadores 
tópicos internacionales, las políticas mezquinas, las estúpidas costumbres sociales, 
el escenario de casa de muñecas. La vastedad y frescura de este mundo americano, 
la gran escala y el amplio ritmo de nuestro desarrollo, el sentido común y el buen 
natural de la gente, me consuela de la carencia de catedrales y Tizianos. No oigo 
hablar del príncipe Bismarck, ni de Gambetta, del emperador Guillermo o el zar de 
Rusia, de lord Beasconfield y el príncipe de Gales. Solía cansarme tanto de las 
peroratas de Bismarck, sus secretos y sorpresas, sus misteriosas intenciones, sus 
declaraciones de oráculo. Se burlan de nosotros por nuestra política de partidos, 
pero ¿qué son todos los celos y rivalidades europeos, sus armamentos y sus guerras, 
sus rapacidades y sus mutuas mentiras, sino la intensificación del espíritu de 
partido? ¿Qué interés importante, qué idea, cuál necesidad humana está 
involucrada en cualquiera de esas cosas? Sus grandes, pomposos ejércitos, alineados 
en largas filas tontas, sus alamares de oro, sus saludos, sus jerarquías, parecen un 



pasatiempo infantil; aquí hay un sentido del humor y de la realidad que se burla de 
todo eso. Sí, nosotros estamos más cerca de la realidad, más cerca de lo que ellos 
jamás lograrán estar. Las cuestiones del futuro son cuestiones sociales, que los 
Bismarck y los Beasconfield temen mucho ver solucionadas; y la visión de una fila 
de altivos magnates manteniendo a sus pueblos como su propiedad privada y 
haciendo teatro para impresionarse mutuamente con plumas y sables, nos resulta 
una mezcla de lo grotesco y lo abominable. ¿Qué nos importa de las mutuas 
impresiones de potentados que se divierten sentándose sobre la gente? Esas cosas 
son asunto suyo, y deberían encerrarlos en un cuarto a oscuras para que se arreglen 
entre ellos. Una vez que uno siente, estando aquí, que los grandes problemas del 
futuro son sociales, que una poderosa marea está arrastrando al mundo a la 
democracia y que este país es el mayor escenario en que ese drama pueda ser 
representado, los temas de moda en Europa parecen mezquinos y parroquiales. Allá 
hablan de cosas que nosotros ya hemos puesto en orden hace mucho tiempo, y la 
solemnidad con que te proponen sus pequeños problemas domésticos abre una 
ancha grieta en nuestro buen natural. En Inglaterra hablaban de la Ley de Liebres y 
Conejos, de la extensión de franquicias entre condados, de los entierros de los 
disidentes, de la hermana de la esposa fallecida, de la abolición de la Cámara de los 
Lores y el cielo sabe de cuántas ridículas, pequeñas medidas para ordenar su ridículo 
paisito. ¡Y nos llaman provincianos a nosotros! Es difícil sentarse y parecer 
respetable mientras la gente discute la utilidad de la Cámara de los Lores y la belleza 
de una Iglesia de Estado, y tan solo en una civilización anticuada y rancia 
encontrarás a quienes se ocupen de esas cosas. La levedad y limpieza de la atmósfera 
social es el mayor alivio en esta parte del mundo. La cordialidad de los obispos, la 
pulcritud de los clérigos, hasta la imponencia de una catedral restaurada, otorgan 
menos encanto a la vida que ese alivio. Yo solía enfurecerme con los obispos y los 
clérigos, con la falsedad de todo ese asunto, de la cual todos eran conscientes pero 
estaban de acuerdo en no denunciar porque se verían muy comprometidos. La 
conveniencia de la vida aquí, los acuerdos rápidos y sencillos, la ausencia de espíritu 
rutinario, son un bendito cambio del estúpido estiramiento contra el que luché 
durante dos largos años. Había gente con espadas y condecoraciones, que solía 
mandonearme; para las más simples gestiones de la vida, tenía que hacer 
reverencias a un funcionario inflado. Cuando se trataba de que yo hiciera algo 
distinto de los demás, el funcionario inflado boqueaba como si lo hubiera golpeado 
en el estómago, necesitaba tomarse una semana para pensarlo. Por otra parte, es 
imposible tomar a un norteamericano por sorpresa: se avergüenza de confesar que 
carece del ingenio para hacer algo que otro hombre ha tenido el ingenio de pensar. 
Además de ser tan bueno como su vecino, tiene por lo tanto que ser igualmente 
sagaz: esto es algo que aflige solo a la gente temerosa de que su vecino sea más 
sagaz. Si esta eficiencia general, junto con el amor al conocimiento, no es la 



verdadera esencia de una elevada civilización, no sé qué es una elevada civilización. 
Sentí este mayor alivio en mi primer viaje en tren: sentí la bendición de viajar en un 
tren dentro del cual podía moverme de acá para allá, donde podía estirar las piernas, 
ir y venir; donde tenía un asiento y una ventanilla para mí; donde había mesas y 
sillas, comida y bebida. Los mezquinos, pequeños compartimientos de los trenes 
europeos, en los que estás atascado en un rincón, con las rodillas dobladas, frente a 
una hilera de hombres —la mayoría de ellos ofensivos, que te miran fijamente a la 
cara durante diez o más horas—, fueron parte de mi ordalía de dos años. La manera 
amplia y suelta en que se hacen las cosas aquí es un placer, en todas partes. En mi 
hotel de Londres solían venir el sábado a preguntarme qué quería cenar el domingo, 
y cuando pedí una hoja para escribir, me la pusieron en la cuenta. La mezquindad, 
la avaricia, la perpetua expectativa de una propina, solían exasperarme. Por 
supuesto que conocí a mucha gente agradable; pero, puesto que te escribo a ti y no 
a ellos, puedo decirte que tendían terriblemente a ser obtusos. La imaginación, 
entre la gente que veo aquí, es más flexible; y luego tienen la ventaja de un horizonte 
más amplio. No está limitado al norte por la aristocracia inglesa y al sur por el 
escrutinio electoral (confundo un poco los países, pues no vale la pena 
distinguirlos). La ausencia de pequeños cálculos convencionales, de pequeños, 
secos prejuicios, es un inmenso alivio. Somos más analíticos, más discriminadores, 
más familiarizados con las realidades. En cuanto a modales, en todas partes hay 
malos modos, pero una aristocracia es la organización de las malas maneras (no 
quiero decir que no sean amables entre ellos, pero son groseros con todos los 
demás). La visión de todos estos millones que aquí prosperan ocupándose solo de 
sus asuntos, me impresiona más que todos los botones dorados y las pecheras 
acolchadas del Viejo Mundo; y hay un cierto vigoroso tipo de norteamericano 
“práctico” (se lo encuentra de preferencia en el Oeste), que no fanfarronea como yo 
(yo no soy práctico) sino que, calladamente, siente que lleva el Futuro en sus 
entrañas: un tipo al que admiro más que a cualquier otro que haya conocido en tus 
países predilectos. Por descontado que insistirás en las catedrales y los Tizianos, 
pero hay un pensamiento que te ayuda a prescindir de ellos: el pensamiento de que 
si bien aquí hay mucha simpleza, hay muy poca miseria, poca sordidez, poca 
degradación. No hay una clase social que golpee sistemáticamente a las esposas, y 
no existen esos campesinos obtusos de los que se necesitan muchos para hacer un 
noble europeo. El pueblo es aquí más consciente de las cosas: inventa, acciona, 
responde por sí mismo, no está atado (hablo de cuestiones sociales) por la autoridad 
y la jerarquía. Poco a poco, tendremos todos los Tizianos y nos traeremos varias 
catedrales. Si quieres tener lo mejor, harás bien en quedarte aquí. Por supuesto, soy 
un yanqui vociferante, pero me llamarías así aunque yo dijera lo mínimo, de modo 
que hago lo que quiero y digo lo máximo. Washington es el lugar más divertido, y 
por lo menos aquí, en la sede del gobierno, uno no está hipergobernado. En realidad, 



no hay gobierno alguno de que hablar, y eso parece demasiado bueno para ser 
verdad. El primer día en que estuve aquí fui al Capitolio, y me llevó tiempo entender 
que tenía tanto derecho a estar allí como cualquiera, y que todo este magnífico 
monumento (de paso: es magnífico) es realmente de mi propiedad. En Europa uno 
no llega a semejante conclusión, y mi espíritu había sido quebrantado en Europa. 
Las puertas estaban abiertas de par en par: caminé por todas partes, no había 
porteros, ni funcionarios, ni lacayos, ni siquiera un agente de policía. Parecía raro 
no ver un uniforme, aunque más no fuere como un toque de color. Pero aquí no se 
gobierna con librea. La ausencia de esas cosas resulta rara, al principio, te parece 
que te falta algo, imaginas que la máquina se ha detenido. Pero no es así, sin 
embargo: es tan solo que trabaja sin fuego, ni humo. Al cabo de tres días, esta simple 
impresión negativa —esto es, que no hay ni soldados ni espías, sino únicamente 
sencillas chaquetas negras— empieza a afectar la imaginación, se vuelve vivida, 
majestuosa, simbólica. Termina por ser más impresionante que el mayor desfile 
militar que vi en Alemania. Claro que soy un yanqui vociferante, pero uno debe 
esgrimir un gran pincel para copiar a un gran mundo. El futuro esta aquí, por 
supuesto, pero no es solo eso: el presente también está aquí. Te quejarás de que no 
te doy noticias personales, pero es que soy mucho más modesto respecto de mi 
persona que de mi país. Pasé un mes en Nueva York y mientras estuve allí vi con 
mucha frecuencia a una chica bastante interesante, que viajó conmigo en el barco y 
con la cual, durante un día o dos, pensé que me gustaría casarme. Pero no debo 
hacerlo. ¡Europa la ha echado a perder! 

  

VIII 

De la señorita Aurora Church, en Nueva York, 

a la señorita Whiteside, en París 

  

9 de enero 

  

Le conté a tu padre (después de que desembarcamos) mi convenio con mamá: que 
yo dispondría por tres meses de mi libertad y que si al cabo de ese lapso no hubiera 
hecho buen uso de ella, se la devolvería. Pues bien, el plazo se cumple hoy y mucho 
me temo que no he hecho buen uso. En realidad, no la usé para nada en absoluto: 
no me he casado, que es lo que mamá pretendía de nuestro pequeño acuerdo. 
Intentó durante años casarme en Europa, sin dote, y puesto que nunca (en la medida 
de mi conocimiento) pudo ni siquiera acercarse a esa meta, finalmente pensó que si 



lo dejaba a mi cargo, tal vez yo lo haría mejor. Por cierto que no pude hacerlo peor. 
Bien, querida mía, lo hice muy mal: esto es, no lo hice, en absoluto. Ni siquiera lo 
intenté. Tenía la idea de que aquí este asunto se resolvería solo, pero no ha sido así. 
No diré que estoy disgustada por no haber visto, en general, a alguien con quien me 
gustaría casarme. Aquí, cuando te casas con alguien, se espera que lo ames; y no he 
visto a nadie que me gustaría amar. No sé por qué razón, pero no he pensado en 
ninguno de ellos. Quizá sea porque pensé algo imposible; y, sin embargo, conocí 
gente en Europa con la que me habría gustado casarme. Es verdad que casi siempre 
estaban casados con otra. Lo que me disgusta es, simplemente, tener que devolver 
mi libertad. No deseo especialmente casarme, y en verdad deseo, sí, hacer lo que 
quiera, como lo he venido haciendo este último mes. De todas maneras, lo siento 
por la pobre mamá, porque no ha sucedido nada de lo que ella deseaba que 
sucediera. Para empezar, no somos tenidas en cuenta ni siquiera por los Ruck, que 
han desaparecido de esa extraña forma que tiene aquí la gente, que parece 
esfumarse del mundo. No hemos causado sensación alguna, mis nuevos vestidos no 
cuentan para nada (aquí los hay mejores), nuestros estudios filológicos e históricos 
no interesan. Nos han dicho que tal vez nos iría mejor en Boston, pero, por otra 
parte, mamá ha oído que en Boston la gente se casa solo con sus primos. Luego, 
mamá está fuera de sí porque el país es extremadamente caro y nos hemos quedado 
sin dinero. Más aun, ni me he fugado con nadie, ni he sido ofendida, ni se ha hablado 
mal de mí, ni —que yo sepa— se han deteriorado mis modales, o mi carácter, de 
modo que mamá se equivocó en todas sus predicciones. Creo que hubiese preferido 
que me ofendieran. Pero he sido tan poco ofendida como adorada. Aquí no te 
adoran: tan solo te hacen creer que lo harán. ¿Recuerdas a los dos caballeros que 
iban en el barco y que, después de que llegamos, venían a verme alternadamente? 
Al comienzo ni soñé que estuvieran cortejándome, aunque mamá estaba segura de 
que de eso se trataba; después, cuando siguió así durante un buen tiempo, pensé 
que tal vez era eso; ¡y terminé por ver que no era nada! Era simple conversación, 
aquí les encanta conversar. El señor Leverett y el señor Cockerel un buen día 
desaparecieron, sin la menor pretensión de haberme roto el corazón, estoy segura, 
¡aunque dependía tan solo de mí el pensar que lo habían hecho! Todos los caballeros 
son así, no sabes qué quieren decir, todo es muy confuso: la sociedad parece 
consistir en una suerte de inocente ruptura de compromisos matrimoniales. Pienso, 
en suma, que estoy un poco frustrada: no me refiero al hecho de no casarme, sino a 
la vida en general. Al comienzo parece tan diferente, que esperas que sea muy 
excitante y luego descubres que, después de todo, cuando has salido sola durante 
una semana o dos, y paseado con un caballero en un buggy, eso es todo lo que hay, 
como dicen aquí. Mamá está muy disgustada al no encontrar más cosas que 
rechazar: ayer admitió que, una vez que más o menos te has instalado, el país ni 
siquiera tiene el mérito de resultar odioso. Esto tiene algo que ver, evidentemente, 



con su repentina propuesta, tres días atrás, de que deberíamos irnos al Oeste. 
¡Imagínate mi sorpresa ante semejante idea proviniendo de mamá! La gente de la 
pensión —que, como siempre, desea enormemente sacársela de encima— le ha 
hablado del Oeste, y ella lo ha tomado con una especie de desesperación. Verás: 
tenemos que hacer algo, sencillamente no podemos quedarnos aquí. Nos estamos 
arruinando a toda velocidad y —por así decirlo— no estamos casándonos. Quizá sea 
más fácil en el Oeste; será más barato, por lo menos, y el país tendrá la ventaja de 
ser más odioso. La cuestión está entre eso, o volver a Europa, y por el momento 
mamá está haciendo cálculos. Yo no digo nada: me es indiferente, de verdad; tal vez 
me case con un pionero. Tan solo pienso en cómo recuperar mi libertad. Realmente, 
no será posible, ya no la tengo más, la he entregado a otros. ¡Mamá podrá 
recuperarla, si puede, de manos de ellos! En este momento ha entrado para decirme 
que debemos apurarnos: se ha decidido por el Oeste. ¡Maravillosa mamá! Parece que 
mi verdadera oportunidad está en un pionero, a veces tienen millones. ¡Pero 
imagínanos en el Oeste! 

*FIN* 

 


