El punto de vista

[Cuento - Texto completo.]

Henry James

I
De la senorita Aurora Church, a bordo,

a la senorita Whiteside, en Paris

Mi nina querida, el bromuro de sodio (si es asi como lo llaman) resulté ser
perfectamente inutil. No quiero decir que no me hiciera bien, pero nunca tuve
ocasion de sacar la botella de la valija. Me habria hecho maravillas si lo hubiera
necesitado; pero simplemente no las hizo porque yo he sido una maravilla. ;Creeras
que he hecho todo el viaje en cubierta, en la mads animada conversacion y haciendo
ejercicio? Doce vueltas a la cubierta suman una milla, creo; y segtin este calculo, he
estado caminando veinte millas diarias. Y he bajado para todas las comidas,
imaginate, en las que desplegué el apetito de una pirana. Por supuesto, el clima ha
estado lindisimo, de modo que no tengo gran mérito. El viejo, perverso Atlantico
estuvo tan azul como el zafiro de mi tinico anillo (que es bastante bueno), y tan terso
como el piso resbaloso del comedor de madame Galopin. Durante las tres tltimas
horas hemos tenido tierra a la vista y pronto entraremos en la bahia de Nueva York,
dicen que es de una exquisita belleza. Pero claro esta que la recuerdas, aunque dicen
que todo cambia tan rapido aqui. Encuentro que no recuerdo nada, pues mi memoria
de nuestro viaje a Europa, tantos anos atras, es excepcionalmente vaga; tan solo
tengo una dolorosa impresion de que mama me encerraba una hora diaria en el salén
principal y me hacia aprender de memoria algin poema religioso. Yo tenia tan solo
cinco anos de edad y creo que de nina era timida en extremo; por otra parte, mama
era, como lo sabes, terriblemente severa. Es severa hasta hoy, solo que yo me he
vuelto indiferente: jhe sido tan pellizcada y empujada! (moralmente hablando, bien
entendido). Sin embargo, es verdad que hay ninos de cinco anos a bordo, hoy, que
han estado demasiado visibles, correteando por todo el barco y tropezando siempre
con nuestros pies. Por supuesto, son pequenos compatriotas, lo que significa que
son pequenos barbaros. No quiero decir que todos nuestros compatriotas sean
barbaros; parecen mejorar, de algin modo, tras su primera comunion. No sé si sera
esta ceremonia que los mejora, sobre todo porque tan pocos de ellos la practican;



pero las mujeres son, sin duda, mds simpdaticas que las ninitas; quiero decir, en
proporciéon. Me advertiste que no generalice y ya ves que he empezado a hacerlo
antes de llegar. Pero supongo que no hay ningtin mal en ello, en tanto sea favorable.
¢No es favorable cuando digo que he pasado el tiempo mds encantador? Nunca en
mi vida tuve tanta libertad, y he salido sola, podria decirse, cada dia del viaje. Si es
un anticipo de lo que vendra, lo acogeré encantada. Cuando digo que he salido sola,
quiero decir que siempre fuimos dos. Pero los dos estdbamos solos, por asi decirlo,
y no era como tener siempre encima a mamad, o a madame Galopin, o a alguna senora
de la pension, o a la cocinera suplente. Mama no se ha sentido bien; en tierra se la
ve tan bien, que es notable verla tan caida. Ella dice, sin embargo, que no es por el
mar sino, al contrario, por la proximidad de tierra. No esta apurada por llegar, dice
que grandes desilusiones nos esperan. No sabia que ella tuviera ilusion alguna: es
tan severa, tan filosofica. Es muy seria: se queda sentada durante horas, en perfecto
silencio, con sus ojos clavados en el horizonte. Ayer la oi decirle a un caballero
inglés —un muy estrafalario senor Antrobus, la inica persona con la que ella habla—
que temia que su patria no le gustara, y que a ella no le gustaria que no le gustase.
Pero esto es un error: ella disfrutard enormemente (de que no le guste). Si
demostrara ser de algin modo agradable, mama se sentiria furiosa, porque eso iria
contra su sistema. Ya sabes todo acerca del sistema de mama, lo he explicado tantas
veces. Va contra su sistema el hecho de que estemos de vuelta; ese fue mi sistema.
iFinalmente, tuve que inventarme uno! Ella consinti6 en volver inicamente porque
vio que, al carecer de dote, yo nunca me casaria en Europa; y pretendi estar
inmensamente preocupada por esta idea, para que ella se pusiera en marcha. En
realidad, ¢ca m’est parfaitement égal. Tan solo temo que me guste demasiado (no me
refiero al matrimonio, sino a mi patria). Digas lo que quieras, es encantador salir
sola, y le he avisado a mama que voy a estar siempre en course. Cuando le digo eso,
me mira siempre con idéntico silencio; su ojo se dilata, y luego lo cierra, lentamente.
Es como si el mar la afectara un poco, aunque esta tan bellamente tranquilo. Le
pregunto si va a probar mi bromuro, que estd ahi, en mi bolso; pero me hace ademan
de que me vaya, y empiezo a caminar de vuelta, taconeando con mis botitas sobre
la tersa y limpia cubierta. Esta alusion a la suela de mis botas, dicho sea de paso, no
nace de la vanidad, pero es un hecho que en el mar los pies y el calzado asumen la
mas extraordinaria importancia, asi que deberiamos tener la precaucién de contar
con bonitos zapatos. Parece que es lo que mas ves cuando la gente camina por
cubierta: terminas por conocerlos intimamente, jy por rechazar tanto a algunos de
ellos!

Temo que pensaras que ya me he desatado; y, por lo que sé, estoy escribiendo
como une demoiselle bien élevée no deberia escribir. No sé si serd el aire americano;
si es asi, todo lo que puedo decir es que el aire americano es muy encantador. Me
hace sentir impaciente e inquieta, y me siento aqui a garabatear porque estoy tan



ansiosa de llegar y el tiempo pasa mejor si estoy ocupada. Estoy en el saléon donde
comemos y frente a mi hay un ojo de buey, grande y redondo, bien abierto para que
entre el olor de la tierra. De vez en cuando me alzo un poco y miro por €él, a ver si ya
estamos llegando. A la bahia, quiero decir, porque no llegaremos a la ciudad hasta
el anochecer. No quiero perderme la bahia, parece que es tan maravillosa. No sé qué
hay en ella, exactamente, salvo algunas islas hermosas; pero me imagino que ya
conoces todo eso. Es facil ver que estas son las Giltimas horas, porque todo el mundo
a mi alrededor estd escribiendo cartas para despachar en cuanto lleguemos al
muelle. Creo que en la aduana son temibles, y recordards cudntas cosas persuadiste
a mama que (dada mi preocupacién por el matrimonio) yo deberia traer a este pais,
donde no se espera que ni siquiera las chicas mas bonitas anden por ahi sin
adornarse. Nos arruinamos en Paris (esto es parte de la solemnidad materna), mais
au moins je serais belle! Mas aun, creo que mama estd preparada para hacer todo lo
que sea necesario a fin de escapar de sus odiosos deberes; como ella muy justamente
observa, no puede darse el lujo de arruinarse dos veces. No sé como enfrentar a estos
terribles douaniers, pero trataré de inventar algo muy encantador. Quiero decir,
“voyons, messieurs, una muchacha como yo, criada en las més estrictas tradiciones
extranjeras, siempre mantenida en segundo plano por una madre muy superiora —
jalli esta, véanla ustedes mismos!—, ;qué, seria posible que intentase
contrabandear algo? Nada mds que algunas reliquias de su convento”. No les diré
que mi convento se llama el Magasin du Bon Marché. Mama empez6 a reganarme
hace tres dias por mi insistencia en traer tantos batles, y la verdad, entre nosotras,
es que son no menos de siete. jTratandose de reliquias, son muchas! Todos estamos
escribiendo cartas muy largas, o al menos en gran cantidad. No hay aun noticias de
la bahia. EI senor Antrobus, el amigo de mama4, frente a mi, comienza su novena
carta. Es un Honorable y MP, Miembro del Parlamento; durante el viaje ha escrito
cartas como loco, y parece muy alarmado por la cantidad de estampillas que debera
comprar cuando lleguemos. Esta cargado de informaciones, pero no tiene bastantes,
porque hace tantas preguntas como mama cuando va alquilar un departamento. El
senor Antrobus viene a “mirar” varias cosas; habla como si esas cosas tuvieran un
agujerito ad hoc. Camina casi tanto como yo, y tiene zapatos muy grandes. Hasta me
hace preguntas a mi y yo le contesto, una y otra vez, que no sé nada de América.
Pero es inutil: siempre empieza de nuevo, y otra vez, y no es raro que encuentre
increible mi ignorancia. “Ahora bien: ;como serian las cosas en uno de sus estados
del Sudoeste?”, es su modo favorito de iniciar una conversacion. jImaginate a mi,
dando informes sobre los estados del Sudoeste! Le digo que mejor se lo pregunte a
mamad, tanto como para incomodar a esta sefiora, tan enterada como yo de esos
lugares. El senor Antrobus es muy grande y moreno; habla con una especie de
acento irlandés, tiene mujer y diez hijos, no es muy romantico. Pero trae cantidad
de cartas para gente la-bas (olvidaba que estamos llegando) y mama, que se interesa



por él a pesar de sus opiniones (que son espantosamente avanzadas y en absoluto
como las de mama), le ha prometido presentarlo en la mejor sociedad. No sé qué
sabra ella de la mejor sociedad de aqui hoy en dia, porque no mantuvimos nuestras
relaciones, para nada, y nadie sabrd (o, me temo, se ocupard) de nosotras. Ella
imagina que seremos espléndidamente reconocidas; pero en realidad, salvo los
pobres, pequenos Ruck, que estdn arruinados y, segin me dicen, en ninguna
sociedad, no sé con quién podremos contar. C’est égal. Mama tiene la idea de que,
ya fuere que nosotras apreciemos América o no, por lo menos seremos
universalmente apreciadas. Es verdad que hemos empezado a serlo, un poco: se ve
en la forma en que el senor Cockerel y el senor Louis Leverett estan siempre
invitdndome a caminar. Estos dos caballeros son norteamericanos, me han pedido
permiso para visitarme en Nueva York y yo les he dicho: “Mon Dieu, oui, si esa es la
costumbre local”. Claro que no me atrevi a contarle esto a mama, quien se ufana de
haber traido con nosotras, en nuestros batles, un equipo completo de costumbres
propias, y que apenas si tendremos que sacudirlas un poco para ponérnoslas cuando
lleguemos. Si tan solo los dos caballeros que acabo de mencionar no me visitan al
mismo tiempo, creo que no estaré muy asustada. Por otra parte, si lo hacen no sé
qué pasard. Se tienen mutua aversioén y estan listos para pelearse por mi, pobre
criatura. Sin embargo, yo soy Uinicamente el pretexto, porque, como dice el senor
Leverett, se trata realmente de temperamentos opuestos. Espero que no se
degiiellen mutuamente, porque no estoy loca por ninguno de ellos. Estan muy bien
para la cubierta de un barco, pero no me interesarian, en absoluto, en un salén; no
son nada distinguidos. Ellos piensan que lo son, pero no es asi. Por lo menos, lo
piensa el senor Louis Leverett, al senor Cockerel no parece importarle tanto. Son
sumamente distintos (con sus temperamentos opuestos) y cada uno resulta muy
divertido, por un tiempo; pero me cansaria espantosamente de pasar toda mi vida
con cualquiera de ellos. Ninguno me lo ha propuesto, hasta ahora, pero es evidente
que a eso se encaminan. Seria, en gran medida, para rivalizar entre ellos, porque
pienso que, au fond, no creen del todo en mi. Si fuera asi, seria el iinico punto en
que estarian de acuerdo. Se odian horriblemente, el uno al otro; jtienen opiniones
tan distintas! Esto es, el senor Cockerel detesta al senor Leverett, lo 1lama “un
pequeno asno enfermizo”, dice que sus opiniones son mitad afectacion y la otra
mitad, dispepsia. El senor Leverett se refiere al senor Cockerel como “un salvaje
estridente”, pero declara encontrarlo muy divertido. Dice que no hay nada en lo que
no podamos encontrar alguna diversion, si tan solo lo miramos en la forma
adecuada, y que no se trata de odiar o amar sino que inicamente deberiamos tratar
de comprender. Comprender es perdonar, dice. Eso es muy bonito, pero no me gusta
la supresion de nuestros afectos, aunque no tengo ningdn deseo de fijar los mios en
el senor Leverett. Es muy artistico y habla como una nota en alguna revista, ha
vivido mucho en Paris y eso es, dice el senor Cockerel, lo que lo ha convertido en



semejante idiota. Esto no se aplica a ti, querida Louise, y mucho menos a tu brillante
hermano, porque el senor Cockerel explica que se refiere al mal efecto de Paris sobre
los hombres, especialmente. En realidad, se refiere a la mala influencia de Europa
toda. Esto, sin embargo, implica a mamad, y me temo que no hay duda de que (sobre
la base de lo que yo le he contado) él piensa que mamd también es una idiota. (No
soy responsable, sabes, yo siempre quise volver a casa). Si mama lo conociera, que
no lo conoce porque siempre cierra los ojos cuando paso del brazo con él, lo
encontraria desagradable. El senor Leverett, no obstante, me dice que él no es nada
frente a lo que nos queda por ver. El es de Filadelfia (el sefior Cockerel); insiste en
que vayamos a conocer Filadelfia, pero mama dice que ya la vio en 1855 y que
entonces era affreux. El senor Cockerel dice que mama no esta familiarizada,
evidentemente, con la marcha del progreso en este pais; habla de 1855 como si el
tiempo no hubiera pasado.

Mama solo dice que ella sabe que América va demasiado aprisa, tan aprisa que no
tiene tiempo para hacer nada bien; y entonces el senor Cockerel —quien, para
hacerle justicia, es por naturaleza perfectamente bondadoso— observa que seria
mejor que ella esperase a estar en tierra y ver los progresos. Mama le retruca que
puede verlos desde aqui, los progresos, y que dan un vuelco al corazon. (Este
pequeno intercambio de ideas se hace a través de mi: nunca se han hablado). El
senor Cockerel, como dije, es muy buena persona y cumple lo que he oido de los
hombres en América: que son muy considerados con las mujeres. Es evidente que
les prestan oidos en abundancia, no las contradicen, pero esto parece ser bastante
negativo. Hay muy poca galanteria en no contradecirla a una, y sospecho que hay
algunas cosas que los hombres no expresan. Me he dado cuenta por otros que vienen
en el barco. Es como si todos fueran tus hermanos, o tus primos. Pero te prometi no
generalizar, y tal vez encuentre mas expresividad cuando lleguemos. El senor
Cockerel vuelve a América después de una amplia gira, con la renovada conviccion
de que este es el tinico pais. Lo dejé en cubierta hace una hora, mirando la costa con
prismaticos y diciendo que es lo mas hermoso que vio en toda su gira. Pero cuando
le senalé que la costa me parecia mas bien baja, me contestd que asi seria mds facil
desembarcar; el senor Leverett no parece apurado por hacerlo; desde aqui lo veo
sentado en una esquina del salén, escribiendo cartas, supongo, pero parece, por el
modo en que muerde la lapicera y revolea los ojos, que estuviera escribiendo un
soneto y buscando una rima. Quizas el soneto me esté dedicado, jpero me olvido de
que él suprime los afectos! La Uinica persona que le interesa mucho a mama es el
gran critico francés, monsieur Lejaune, a quien tenemos el honor de contar como
companero de viaje. Hemos leido unos pocos de sus trabajos, aunque mama
desaprueba sus tendencias y piensa que es un materialista temible. Lo hemos leido
en razon del estilo, sabes que es uno de los nuevos académicos. Es un francés como
cualquier otro, salvo que es bastante mas tranquilo, y tiene un bigote gris y la cinta



de la Legion de Honor. Es el primer escritor francés distinguido que viene a América
desde De Tocqueville: los franceses, en tales cuestiones, no son muy
emprendedores. También tiene el aire de preguntarse qué esta haciendo dans cette
galére. Viene con su beau-frere, que es ingeniero en busca de algunas minas, apenas
si habla con alguien mas porque no sabe inglés y da por descontado que nadie habla
francés. Mama estaria encantada de demostrarle lo contrario, nunca ha conversado
con un académico. Cuando él pasa a su lado, ella le hace una vaga inclinacién, con
una sonrisa, y €l le contesta con una inclinacién respetuosa, pero no pasa de eso,
para desilusién de mama. Siempre esta con el beau-frére, un hombre bastante
desalinado, gordo y con barba, también condecorado, siempre fumando y mirando
los pies de las senoras, al que mama (aunque sus pies son muy lindos) no tiene el
coraje de abordar. Creo que monsieur Lejaune va a escribir un libro sobre América,
y el senor Leverett dice que sera terrible. El sefior Leverett 1o ha conocido y dice que
monsieur Lejaune lo pondra en su libro, y que el movimiento intelectual francés es
soberbio. En general, no le interesan los académicos, pero piensa que monsieur
Lejaune es una excepcion, es tan vivaz, tan personal. Le pregunté al senor Cockerel
qué pensaba del proyecto de monsieur Lejaune de escribir un libro sobre América y
me contesté que no veia qué podria interesarle a él que un francés mas hiciera el
ridiculo. Le pregunté por qué él no habia escrito un libro sobre Europa y me dijo que,
en primer lugar, Europa no vale la pena de que se escriba sobre ella, y en segundo
lugar, si escribiera lo que piensa, la gente creeria que es una broma. Dijo que aqui
somos muy supersticiosos respecto de Europa; él quiere que en América la gente se
comporte como si Europa no existiera. Se lo conté al senor Leverett y me contesté
que si Europa no existiera, América tampoco, porque Europa nos mantiene en vida
comprando nuestro trigo. Dijo también que el problema con el futuro de América es
que producira cosas en cantidades tan enormes que no habra gente suficiente en el
resto del mundo para comprarlas, y que nos quedaremos con nuestros productos —
muy horribles— en las manos. Le pregunté si pensaba que el trigo es un producto
horrible y replic6 que nada es mds feo que demasiada comida. Yo pienso, sin
embargo, que alimentar al mundo demasiado bien seria, después de todo, un beau
réle. Por supuesto que no entiendo de estas cosas, y no creo que el sefior Leverett
las entienda tampoco, pero el senor Cockerel parece saber de lo que esta hablando
y dice que América es completa en si misma. Ignoro qué quiere decir exactamente,
pero él habla como si los asuntos humanos se hubieran trasladado, de algin modo,
a este lado del mundo. Podria ser un buen lugar para ellos, y Dios sabe cudn cansada
estoy de Europa, a la que mama tanto me insiste en apreciar; pero pienso que no me
gusta la idea de aislarnos tanto. El senor Cockerel dice que no somos nosotros los
aislados, sino Europa, y parece creer que Europa, de algin modo, se lo ha merecido.
Tal vez sea asi; nuestra vida alli era, a veces, sumamente fatigosa, aunque mama
dice que ahora es cuando comenzardn nuestras verdaderas fatigas. Me gusta



burlarme de esos horribles paises antiguos, pero no estoy segura de que me guste
que otros lo hagan. Después de todo, alli pasamos algunos muy buenos momentos,
y por cierto que en Piacenza vivimos con cuatro francos diarios. Mama ya esta
terriblemente preocupada por los gastos de aqui, estd asustada por lo que la gente
en el barco (los pocos con que ha hablado) le ha informado. Hay un cierto consuelo:
gastamos tanto dinero en venir aqui, que no tendremos nada para derrochar. Como
ves, estoy escribiendo para hacer algo hasta tener noticias de las islas. Aqui las trae
el senor Cockerel. Si, estan a la vista: me dice que estan mds lindas que nuncay que
debo subir a cubierta de inmediato. Supongo que pensards que ya empiezo a usar el
lenguaje del pais. Es seguro que al cabo de un mes no hablaré otro.

Dondequiera hemos viajado, se me contagio el dialecto: ya has oido mi platt-
deutsch y mi napolitano. Pero, voyons un peu, ila bahia! Acabo de avisar al senor
Leverett sobre las islas. “Las islas... ;las islas? jAh, mi querida nina, he visto Capri,
he visto Ischia!”. Bueno, yo también, pero eso no impide que... (Poco después) Vi
las islas, son bastante raras.

11
De la senora Church, en Nueva York,

a Madame Galopin, en Ginebra

17 de octubre de 1880

Si me sentia lejos de usted en mitad de ese deplorable Atlantico, chére Madame,
;,como me siento ahora, en el corazén de esta ciudad extraordinaria? Hemos llegado,
querida amiga, hemos llegado, pero no sabria decirle si lo estimo un beneficio. Si se
nos hubiese dado a elegir entre desembarcar sanas y salvas, o hundirnos en el fondo
del mar, sin duda habria optado por lo primero, claro esta, porque sostengo —con
su noble esposo y en oposicion a la tendencia general del pensamiento moderno—
que nuestras vidas no nos pertenecen para disponer de ellas, sino que son el sagrado
depoésito de un poder mas alto, ante el cual somos responsables. Sin embargo, si
hubiera previsto mas claramente algunas de las impresiones que me esperaban aqui,
no estoy segura, al menos en lo que respecta a mi hija, de que no hubiera preferido
devolver de inmediato el depésito. ;No habria sido menos (antes que mas) culpable
al presumir de disponer de su destino, que del mio propio? He ahi un punto
importante para que el bueno de monsieur Galopin lo aclare: uno de esos puntos
que le he oido dilucidar con tanta altura en el pulpito. De todas maneras, estamos a



salvo, como le dije; con lo que quiero significar que estamos a salvo fisicamente.
Hemos reanudado la rutina de nuestra vida en pensiéon, pero en condiciones
completamente distintas. Encontramos refugio en una casa de huéspedes que me
fue altamente recomendada y cuyas instalaciones participan de esa magnificencia
barbara que es aqui la Ginica alternativa a la tosquedad primitiva. La tarifa semanal
es tan espléndida como todo el resto. La duena lleva aros de brillantes, y los salones
estan decorados con estatuas de marmol. Deberia sentirme mal, en verdad, al
confesarle que me he permitido ser rangonnée; y deberia sentirme peor si esto
llegara a oidos de algunos de mis buenos amigos en Ginebra, que me conocen menos
que usted y podrian juzgarme con mayor severidad. No sirven vino en las comidas,
y en vano he pedido a la persona que rige el establecimiento que engalane su mesa
con mayor liberalidad. Ella dice que puedo tener todo el vino que quiera si se lo
encargo a un comerciante y arreglo la cuestion con él. Pero nunca, como usted sabe,
accedi a considerar nuestra modesta racién de eau rougie como un extra; en verdad,
recuerdo que en gran medida debo a su excelente consejo mi habito de ser firme en
este punto. No obstante, hay dificultades mayores que la cuestion de qué beberemos
en la cena, chére Madame. Pero no he perdido el coraje y no voy a perderlo ahora.
En el peor de los casos, podemos regresar y buscar descanso y frescura a orillas de
su hermoso lago (jaqui no hay ninglin paisaje, en absoluto!). En tal caso, quiza no
habriamos alcanzado lo que desedbamos, pero hariamos, por 1o menos, una honrosa
retirada. Lo que desedbamos... Sé que es esto, justamente, lo que la intriga a usted,
querida amiga: no creo que haya usted comprendido nunca, de verdad, mis motivos
para dar este paso formidable, aunque fue usted lo bastante generosa, lo mismo que
Su magnanimo esposo, para oprimir mi mano, al partir, de una manera que parecia
decir que estaban ustedes de mi lado aun si yo me equivocaba. Para ser muy breve:
quise poner punto final a los reclamos de mi hija. Muchos estadounidenses le habian
asegurado que estaba perdiendo su juventud en esas histéricas tierras que tenia el
privilegio de conocer tan intimamente, y esta lamentable conviccién se apoderé de
ella. “Deja que al menos lo vea por mi misma —solia decirme—. Si aquello me
disgusta tanto como lo pronosticas, tanto mejor para ti. En ese caso, volveremos y
nos instalaremos de nuevo en Stuttgart”. La experiencia es terriblemente onerosa,
pero usted sabe que mi devocidén nunca ha retrocedido ante un sacrificio. Mas aun,
hay otro punto que —de una madre a otra— seria una afectacién no tocar. Recuerdo
la justa satisfaccion con que usted me anuncié el compromiso matrimonial de su
encantadora Cécile. Sabe usted con cudn afanoso cuidado ha sido educada mi
Aurora, cuan a fondo esta familiarizada con los resultados de la investigacién
moderna. Siempre hemos estudiado juntas, siempre hemos disfrutado juntas. Tal
vez le sorprenda saber que de esas auténticas ventajas ella deduce un reproche
contra mi: se las representa como un insulto a su persona. “En este pais —dice— los
caballeros no tienen esos conocimientos, no les importa nada de la investigacién



moderna, y en nada ayuda a una muchacha en edad de merecer el ser capaz de
comentar la mds reciente teoria alemana sobre el pesimismo”. Es posible, y nunca
le oculté a ella que no la habia educado para este pais. Si se casa en los Estados
Unidos mi intencidn es, por supuesto, que mi yerno nos acompane a Europa. Pero
cuanto mds me llama ella la atencion sobre estos hechos, mas siento que nos
movemos en mundos distintos. Este es, cada vez mas, el pais de los muchos; los
pocos encuentran cada vez menos lugar para ellos y el individuo... bueno, el
individuo ha cesado casi de ser reconocido. Es reconocido como votante, pero no
como un caballero, y mucho menos como una dama. jMi hija y yo tan solo
pretendemos, por supuesto, ser de los pocos! Usted sabe que nunca, ni por un
instante, he abdicado de mi pretension como individuo, si bien, entre las agitaciones
de la vida de pension, he necesitado a veces de toda mi energia para sostenerla. He
tenido ocasion de decir: “Oh, si, puedo ser pobre, puedo estar desprotegida, puedo
ser reservada, puedo ocupar un departamentito en el quatriémey ser incapaz de
desparramar propinas inescrupulosas entre la servidumbre, pero por lo menos soy
una persona, con derechos personales”. En este pais, el pueblo tiene derechos, pero
la persona no tiene ninguno. Usted lo habria advertido si me hubiese acompanado
a hacer el trato con este establecimiento. La muy distinguida senora que
condesciende a gestionarlo me tuvo esperando veinte minutos y después vino hacia
mi sin una palabra de disculpa. Yo habia permanecido sentada, muy silenciosa, con
mis ojos fijos en el reloj. Aurora se entretenia admirando falsamente la habitacién:
una magnifica sala, con cortinados color magenta, paredes al fresco y fotografias de
los amigos de la duena de la pension. Como si a uno le importara algo de sus
amigos! Cuando este encumbrado personaje entré, simplemente comenté que habia
estado probdndose un vestido, y que tomaba tanto tiempo estudiar la caida de una
falda. “;jParece que toma mucho tiempo, en verdad! —contesté—. Espero que la falda
caiga bien, finalmente. jPodria habernos hecho pasar y verla!”. Fue evidente que no
entendio, y cuando le pedi que nos mostrara las habitaciones, nos derivd a un negro
tan dégingandé como ella. Mientras mirdbamos los cuartos, oi que se sentaba al
piano, en la sala, y comenzaba a cantar un aria de una 6pera cémica. Empecé a temer
que nos hubiéramos equivocado en grande: no sabia en qué casa estdbamos y tan
solo me tranquilicé al ver una Biblia en cada habitaciéon. Cuando bajamos, nuestra
musical anfitriona no expresdé esperanza alguna de que las habitaciones nos
hubieran gustado, y parecié bastante indiferente a nuestra intencion de tomarlas.
Mas aun, no consintio en rebaja alguna y se mostré inflexible, como le dije, respecto
del vino. Cuando insisti en el tema, fue lo bastante delicada como para observar que
ella no regenteaba un cabaret. No se tiene la menor consideracion; no hay respeto
por la intimidad de uno, por nuestras preferencias, por nuestras reservas. La
familiaridad no tiene limites y ya me he hecho de una docena de amistades de las
que nada sé, ni quiero saber. Aurora me dice que ella es “la belleza de la pensién”.



Parece que esta es una distincion importante. Me trae de vuelta a mi pobre hija y
sus perspectivas. Ella misma las ve con una mirada muy critica: me dice que le he
dado una falsa educacién y que nadie se casara hoy con ella. Ningiin norteamericano
se casara con ella, porque es demasiado extranjera, y ningln extranjero se casara
con ella porque es demasiado norteamericana. Le recuerdo que casi no pasa dia sin
que un extranjero, generalmente distinguido, se case con una estadounidense, y ella
me contesta que en esos casos la nina no se casa por sus bellos ojos. No siempre, le
replico; y entonces ella declara que no se casard con un extranjero que no sea lo
mejor de lo mejor. Dird usted, sin duda, que ella deberia contentarse con ventajas
que no han sido consideradas insuficientes para Cécile, pero no repetiré la
observacion que me hizo cuando, una vez, utilicé este argumento. Se sentira usted
sorprendida, sin duda, al saber que he dejado de discutir, pero es hora de decirle que
finalmente he accedido a que ella actiie por su cuenta. Por tres meses vivira
a américaine, y yo seré una simple espectadora. Convendra usted conmigo en que
es una cruel situacién para un coeur de mere. Cuento los dias hasta que acaben
nuestros tres meses, y sé que se unira usted a mis plegarias. Aurora sale a pasear
sola. Viaja en tranvia: una voiture de place cuesta cinco francos por el mas minimo
trayecto (le ruego no difundir que a veces he tenido la debilidad...). Mi hija es
acompanada a menudo por un caballero... por una docena de caballeros; anda por
ahi durante horas y su conducta no despierta sorpresa en este establecimiento. ;Sé
demasiado bien las emociones que suscitaria en el tranquilo hogar de usted! Si usted
nos traiciona, chére Madame, estamos perdidas; ¢y por qué, después de todo,
deberia alguien enterarse de estas cosas en Ginebra? Aurora pretende haber logrado
persuadirse de que no le importa quién lo sepa, pero en su cara hay una curiosa
expresion, reveladora de que su conciencia no esta tranquila. La vigilo, la dejo salir
pero me quedo con las manos entrelazadas... Hay en este pais una costumbre
peculiar —no sabria expresarlo en ginebrino—, se llama “estar atentos”, y el objeto
de la atencion son las jévenes. No tiene nada que ver con planes matrimoniales, si
bien es privilegio inicamente de los solteros y aunque, al mismo tiempo (por suerte,
y esto acaso la sorprenda), no se relaciona con otros planes. Es, sencillamente, un
invento mediante el cual los jovenes de ambos sexos pasan el tiempo juntos. ;De
donde sacaré el valor para decirle a usted que Aurora se dedica en la actualidad a
ese délassement en compania de varios caballeros? Aunque no esté relacionado con
el matrimonio, por suerte no lo excluye, y se sabe de casamientos hechos a raiz de
(o a pesar de) esa costumbre. Verdad es que atin en este pais una joven no puede
sino tomar un marido por vez, mientras que puede recibir simultineamente la
atencion de varios caballeros, también titulados “admiradores”. Mi hija, pues, tiene
indefinido nimero de admiradores. Tal vez piense usted que bromeo si le digo que
no puedo ser exacta en este punto. Yo, que antes he sido la exactitud en persona!
Dos de estos caballeros son, hasta cierto punto, viejos amigos, pues viajaron en el



barco que nos trajo tan lejos de ustedes. Uno de ellos, joven todavia, es tipico del
caracter norteamericano, aunque es una persona respetable y abogado con mucha
clientela. Todo el mundo en este pais abraza una profesion, pero debe admitirse que
las profesiones estdn mucho mejor remuneradas que chez vous. El senor Cockerel,
en este mismo momento en que le estoy escribiendo, se halla en completa posesion
de mi hija. Vino a buscarla hace una hora, en un boghey: un raro, inseguro, fragil
vehiculo, montado sobre enormes ruedas, que alberga a dos personas sentadas muy
juntas; desde la ventana la vi tomar asiento junto a él. Después se la llevo
velozmente, detrds de dos caballitos con patas muy delgadas: todo el conjunto (y,
mas que nada, que ella estuviese alli) es del gusto mas discutible. Pero volvera, y
volvera como se ha ido. Lo mismo ocurre cuando se ve con el senor Louis Leverett,
que no tiene coche y tan solo viene y se sienta con ella en la sala del frente. El ha
vivido mucho en Europa y es muy amante de las artes; y si bien no estoy segura de
concordar con él en cuanto a como ve la relacién del arte con la vida y de la vida con
el arte, y en su interpretaciéon de algunas de las obras maestras que Aurora y yo
hemos estudiado juntas, me parece un muchacho bastante serio e inteligente. No lo
considero intrinsecamente peligroso, pero, por otra parte, no ofrece garantia
alguna, en absoluto. No tengo manera de averiguar su situaciéon pecuniaria. Sobre
este punto flota una vaguedad en extremo incomoda, y nunca se les ocurre a los
jovenes dar referencias al respecto. En Ginebra no me sentiria perdida: recurriria a
usted, chére Madame, con mi pequena averiguacion, y lo que usted no pudiera
decirme, no valdria la pena saberlo. Pero nadie en Nueva York sabe darme la minima
informacion sobre el état de fortune del senor Louis Leverett. Verdad que es nativo
de Boston, donde reside la mayoria de sus amigos; no puedo, sin embargo, gastar en
un viaje a Boston tan solo para enterarme, quizd, de que el senor Leverett (el joven
Louis) tiene una renta de cinco mil francos. Sin embargo, como le dije, no lo
considero peligroso. Cuando Aurora vuelve de pasar una hora con el joven Louis, me
cuenta que le ha descrito sus emociones al visitar la casa de Shelley, o conversado
sobre algunas de las diferencias entre el temperamento bostoniano y el de los
italianos del Renacimiento. No entrara usted en estas comparaciones, y no la culpo.
Pero ;no me traicionara usted, chére Madame?
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Prometi decirte cudnto me gusta, pero la verdad es que he estado yendo de aca para
alla tan a menudo, que he cesado de gustar o no gustar. Nada me golpea por
inesperado, lo espero todo en su orden. Luego, como sabes, tampoco soy un critico.
No tengo talento para el andlisis perspicaz, como dicen las revistas: no profundizo
en las razones de las cosas. Es verdad que he estado mds tiempo que el habitual del
lado opuesto de las aguas, y admito sentirme un poco fuera de entrenamiento para
la vida estadounidense. Sin embargo, la estoy incorporando muy rapidamente. No
quiero decir que estén imponiéndomela: me rehdso, absolutamente, a que me
impongan nada. Digo lo que pienso porque creo tener, en general, la ventaja de
saber lo que pienso (cuando pienso algo), que es la mitad de la batalla. A veces, es
verdad, no pienso nada en absoluto. Aqui, eso no les gusta: quieren que una tenga
impresiones. Que les guste que esas impresiones sean favorables, me parece
perfectamente natural; no los acuso por eso, al contrario, me parece una cualidad
muy grata. Cuando los individuos la poseen, los llamamos simpdaticos: no veo por
qué no otorgariamos a las naciones el mismo beneficio. Pero hay cosas sobre las
cuales no tengo el menor deseo de expresar una opinién. El privilegio de la
indiferencia es el mas preciado que poseemos, y sostengo que reconocemos a las
personas inteligentes por el uso que hacen de él. La vida esta llena de basura, y aqui
tenemos nuestra racion de ella. Cuando despiertas a la manana, descubres que
durante la noche un montén de desechos ha sido depositado en tu jardin al frente.
Rechazo, sin embargo, su presencia en mi predio; hay miles de cosas de las que nada
quiero saber. He sobrepasado la necesidad de ser hipdcrita: no tengo nada que ganar
y todo para perder. Cuando una tiene cincuenta anos —solterona, robusta y de cara
colorada—, ha sobrepasado muchas necesidades. Me dicen aqui que mi aumento de
peso es sumamente notorio, y aunque no me dicen que soy rustica, estoy segura de
que lo piensan. Hay muy poca rusticidad aqui —no la suficiente, pienso—, pero si
mucha vulgaridad, que es algo muy distinto. En su conjunto, el pais est4 volviéndose
mucho mas agradable. No es que la gente sea encantadora, porque siempre lo fue
(lo mejor de ella, quiero decir, porque no es verdad de los otros), sino que lugares y
cosas también han adquirido el arte de agradar. Las casas son muy buenas y se las
ve frescas y limpias. Los interiores europeos, en comparacion, parecen mohosos y
polvorientos. Tenemos muy buen gusto: no me asombraria que termindsemos por
inventar algo lindo, tan solo necesitamos un poco de tiempo. Por el momento, claro
estd, todo es imitacion, excepto, dicho sea de paso, estas plazas. Ahora estoy
sentada en una de ellas, escribiéndote con mi portafolios sobre las rodillas. Esta
luminosa galeria rodea a la casa con tanta libertad como las alas desplegadas de un
pajaro, y los aires vagabundos van y vienen del hondo mar que murmura en las
rocas, al borde del prado. Newport esta mas encantador aun que en tu recuerdo;
como todo aqui, ha mejorado. Hoy es muy refinado; en verdad, pienso que es, en



todo el mundo, el Gnico balneario refinado, porque los detesto a todos. Mejor
todavia, la multitud acaba de abandonarlo, aunque muchos parlanchines
permanecen en estas grandes casas, lujosas, luminosas, que se alzan con una
especie de determinacion holandesa sobre la verde alfombra del acantilado. Esta
alfombra esta muy pulcramente dispuesta y maravillosamente cuidada, y el mar, a
un paso, es capaz de azules prodigiosos. Aqui y alla, una hermosa mujer pasea por
uno de los jardines que, ya lo sabes, limitan unos con otros sin cercas ni setos: la luz
es intensa al jugar sobre su vestido claro, su gran quitasol brilla como una cdpula de
seda. La larga silueta de las playas lejanas es suave y pura, aunque sean lugares que
una no tiene el menor deseo de visitar. En conjunto, el efecto es muy delicado, y
cualquier cosa delicada tiene aqui gran importancia porque la delicadeza es tan rara,
pienso, como la groseria. Te hablo del mar vy, sin embargo, no te he dicho ni una
palabra sobre mi viaje. Fue muy comodo y divertido, me gustaria hacer otro el mes
que viene. Sabes que en el mar me siento casi ofensivamente bien, que enfrento al
clima y desafio a la tempestad. Por fortuna, no tuvimos tormenta y me traje una
provision de literatura liviana, de modo que pasé nueve dias en cubierta, sentada en
mi reposera, con los pies en alto, leyendo las novelas editadas por Tauchnitz. Habia
mucha gente, pero nadie en particular, salvo unas cincuenta muchachas
estadounidenses. Ya sabes todo, sin embargo, sobre las muchachas
norteamericanas, habiendo sido una de ellas. Son en conjunto muy agradables, pero
cincuenta resultan demasiadas; siempre hay demasiadas. Habia un inglés
inquisitivo, un miembro del Parlamento, llamado Antrobus, que me divirti6é tanto
como cualquiera. Es una excelente persona, incluso lo invité a pasar un par de dias
aqui. Lo vi muy asustado, hasta que le dije que no estaria conmigo a solas, que la
casa es de mi hermano y que estaba invitindolo en su nombre. Lleg6 hace una
semana, va a todas partes, hemos sabido de su presencia en una docena de lugares.
Los ingleses son muy simples, o al menos asi lo parecen aqui. Sus anticuados
criterios y comparaciones los abandonan: no saben si todo es una broma, o si es
mitad demasiado en serio. Somos mas rapidos que ellos, aunque hablamos tanto
mas lentamente. Pensamos rapido y, no obstante, hablamos con tanta deliberacién
como si usdaramos un idioma extranjero. Ellos enuncian sus frases con un aire de
comoda familiaridad con la lengua vy, sin embargo, entienden mal las dos terceras
partes de lo que se les dice. Tal vez, después de todo, sean solo nuestros
pensamientos los que ellos creen lentos; los propios, los piensan al ritmo de una
tonada bastante vivaz. El senor Antrobus lleg6 aqui a las ocho en punto de la
manana; no sé como lo hizo, parece ser su hora favorita: dondequiera hemos oido
hablar de él, lleg6 con el alba. En Inglaterra, llegaria a las cinco y media de la tarde.
Hace innumerables preguntas, pero son faciles de contestar porque tiene una dulce
credulidad. Me hizo sentir bastante avergonzada: es mejor norteamericano que
tantos de nosotros, nos toma en serio mas que nosotros mismos. Parece pensar que



una oligarquia adinerada esta creciendo aqui, y me aconsejo que esté en guardia
contra ella. No sé exactamente qué podré hacer, pero le prometi estar alerta. Tiene
una energia que asusta, la energia de la gente de aqui no es nada comparada con la
de este inquisitivo inglés. Si dedicdramos a la construccion de nuestras instituciones
la mitad de la energia que él dedica a obtener informacién sobre ellas, tendriamos
un pais muy satisfactorio. El sefior Antrobus parece tener muy buena opinién de
nosotros, lo que me sorprendié: en general, digase lo que se quiera, no es tan
agradable como Inglaterra. Es muy horrible que sea asi; y es delicioso, cuando lo
piensas, que algunas cosas en Inglaterra sean, al fin de cuentas, tan desagradables.
Al mismo tiempo, el senor Antrobus parecia estar muy preocupado por los peligros
que nos acechan. No entiendo bien cudles son: me parecen tan pocos, en esta plaza
de Newport, en este dia luminoso y apacible. jPero, después de todo, lo que uno ve
en una plaza de Newport no es América sino la espalda de Europa! No quiero decir
que desde que volvi no haya advertido algunos peligros, hay dos o tres que me
parecen muy serios, pero no son los que advierte el senor Antrobus. Uno de ellos,
por ejemplo, es que dejaremos de hablar el idioma inglés, que yo prefiero antes de
cualquier otro. Se lo habla cada vez menos: el norteamericano lo esta desplazando.
Todos los ninos hablan en norteamericano, y como lenguaje infantil es
espantosamente tosco. El inglés se usa exclusivamente en las escuelas: todos los
diarios y revistas estdn en norteamericano. Por supuesto, una poblacién de
cincuenta millones, que ha inventado una nueva civilizacién, tiene derecho a un
idioma propio; eso es lo que me dicen, y no puedo discutirlo. Pero desearia que lo
hubieran hecho tan bello como la lengua madre, de la cual, después de todo, mas o
menos deriva. Deberiamos haber inventado algo tan noble como nuestro pais. Me
dicen que es mas expresivo y, sin embargo, algunas cosas admirables han sido dichas
en el inglés de la Reina. Aqui, por supuesto, no es cuestién de la Reina, y el
norteamericano es, sin duda, la musica del futuro. jPobre, querido futuro, cuan
“expresivo” seras! En las mujeres y en los ninos, como yo digo, lo impresiona a una
como muy tosco;y, mas aun, no lo hablan bien, aunque sea el propio. Recién llegada
a casa, mis sobrinitos no habian vuelto a la escuela y me entristeci6é observar que,
aunque son ninos encantadores, tenian las inflexiones vocales de los chiquillos que
vocean periodicos. Mi sobrina tiene dieciséis anos, es de la indole mas dulce posible,
extremadamente bien educada y viste a la perfeccién. Charla de la manana a la
noche, jpero no es un sonido agradable! Estas personitas se encuentran en el caso
opuesto de tantas chicas inglesas, que saben como hablar pero no cémo conversar.
Mi sobrina sabe como conversar, pero no como hablar. A propdsito de la gente joven,
ese es nuestro otro peligro; la gente joven nos esta devorando: no hay otra cosa en
los Estados Unidos que gente joven. El pais esta hecho para la generacién que esta
creciendo, la vida esta dispuesta para ellos, ellos son la destruccion de la sociedad.
La gente habla de ellos, los toma en cuenta, los trata con deferencia, se inclina ante



ellos. Estdn siempre presentes y dondequiera estén presentes, todo lo demas
desaparece. Son a menudo muy lindos y fisicamente se los cuida de maravilla: son
fregados y cepillados, usan ropa higiénica, van semanalmente al dentista. jPero los
muchachitos te patean los tobillos y las ninas te ofrecen bofetadas! Hay una vasta
literatura enteramente dirigida a ellos, en la que patear los tobillos y abofetear son
muy recomendados. Como cincuentona, protesto. Insisto en ser juzgada por mis
pares. Es demasiado tarde, sin embargo, porque varios millones de piececitos estan
activamente empenados en desalojar la conversacién, y no veo como podran evitar
el aplastarla en poco tiempo. El futuro es de ellos, la madurez estard cada vez mas
en baja, evidentemente. Longfellow escribié un poemita encantador, titulado La
hora de los ninos, pero debi6 llamarlo El siglo de los nifios. Y por ninos, claro esta,
no me refiero solo a simples infantes, hablo de todos los menores de veinte anos. La
importancia social del joven estadounidense crece progresivamente hasta esa edad
y luego, de pronto, se detiene. Las jovencitas, por supuesto, importan mas que los
muchachos, pero los muchachos son también muy importantes. Me sorprende la
forma en que se los conoce y se habla de ellos: son pequenas celebridades, tienen
reputaciones y pretensiones, se los toma muy en serio. En cuanto a las jovencitas,
como acabo de decir, son demasiadas. Diras, tal vez, que tengo celos de ellas, con
mis cincuenta anos y mi cara colorada. No lo creo, porque yo no sufro: mi carota no
asusta a la gente, y siempre encuentro mucha con quien conversar. Creo que gusto
bastante a las jovencitas y, por mi parte, ellas me encantan. Son a menudo muy
lindas, no tanto como dicen las revistas, pero si lo suficiente. Las revistas mas bien
exageran, y se equivocan. No he visto grandes bellezas, pero el nivel de hermosura
es elevado y de vez en cuando ves una mujer cabalmente hermosa. (En general, “una
linda mujer” quiere decir, aqui, una persona de rostro bonito, rara vez se menciona
la figura, aunque hay varias bastante buenas). El nivel de hermosura es elevado, pero
el de la conversacién es bajo; senal de que es un pais de mujeres jovenes. Hay
muchas cosas de las que las mujeres jovenes no pueden hablar, pero piensa en todas
de las que si pueden, cuando son tan sagaces como la mayoria de éstas. Quizas una
deberia contentarse con ese promedio, pero es dificil si durante mucho tiempo se
ha vivido con uno tan alto. Este de aqui es decididamente angosto: yo suelo estirarlo
hasta que se rompe. Entonces es cuando me tildan de grosera. Lo que
indudablemente soy, jgracias al Cielo! La conversacién de la gente es aqui mucho
mas chatiée que en Europa, algo que me sorprende dondequiera que voy. Hay
algunas cosas que nunca se mencionan, ciertas alusiones que jamas se hacen. No
hay historias frivolas, ni propos risqués. No sé con exactitud de qué habla la gente,
porque la provision de escandalos es escasa y de pobre calidad. No obstante, no
parecen faltarle temas. Las jovencitas siempre estan alli: ellas custodian las puertas
de la conversacién, poco las traspone que no sea inocente... Encuentro que puedo
prescindir muy bien de la malicia y, en mi caso, no extrano mis libertades. Recuerda



lo que yo pensaba del tono de tu mesa en Florencia, y cuanto te sorprendiste al
preguntarte como permitias semejantes cosas. Me dijiste que era como el curso de
las estaciones, no se las puede evitar, y también que para cambiar el tono de tu mesa
tendrias que cambiar muchas otras cosas. Por supuesto, en tu casa nunca se vio a
una jovencita; yo era la tUnica solterona, jy nadie me tenia miedo! También, por
descontado, si en este pais la conversacién es mdas inocente, también lo son, para
empezar, las costumbres. La mas vigorosa prueba de esto es la libertad de la
juventud. Las muchachas andan a su antojo por el mundo y el mundo saca ventaja
de ello, sin dano alguno para ces demoiselles. En tu mundo —discdlpame, pero sabes
lo que quiero decir— no funcionaria asi. Tu mundo es triste y estas jovenes
encontrarian en él toda clase de horrores. Aqui, considerando cémo actdan,
permanecen maravillosamente seguras y la razon es que la sociedad las protege, en
vez de tenderles trampas. Casi no existe la galanteria, como tu la entiendes, y los
flirteos son juegos de ninos. La gente no tiene tiempo para cortejar: los hombres, en
particular, estdn sumamente ocupados. Me dicen que esa clase de cosas insumen
horas enteras; yo misma nunca tuve tiempo para ellas. Si la clase adinerada
aumentase aqui de modo considerable, podria haber un cambio, pero lo dudo,
porque las mujeres me parecen esencialmente reservadas. Una gran franqueza
superficial, pero un extremado temor a las complicaciones. Los hombres me
impresionan como muy buenas personas. Creo que en el fondo son mejores que
ellas, que son muy sutiles pero bastante duras. No son tan atentas con los hombres
como los hombres lo son con ellas; por supuesto, sabes que quiero decir en
proporcion. Pero las mujeres no son tan agradables como los hombres, “de todos
modos”, como dicen aqui. Los hombres son, claro est4, profesionales, comerciantes;
hay muy pocos que sean pura y simplemente caballeros. Este personaje necesita,
para ser de gran utilidad, estar muy bien hecho; y supongo que no pretenderas que
siempre es asi en los paises europeos. Cuando no esta bien hecho, cuanto menos se
lo vea, mejor. Es muy similar, sin embargo, al sistema con que se cria en este pais a
las jovencitas (ya lo ves, tengo que volver a ellas). Cuando el sistema tiene éxito, son
de lo mas encantadoras; cuando no lo tiene, el fracaso es desastroso. Si una chica es
agradable, el método estadounidense la lleva al maximo, hace florecer todas sus
gracias; pero si no es simpatica, la vuelve en extremo desagradable: laboriosa y
fatalmente, la pervierte. En una palabra, la joven norteamericana rara vez es
negativa, y cuando no es un gran éxito, es una gran advertencia. En diecinueve casos
sobre veinte, entre la gente que sabe vivir —no diré cudl es su proporcién—, los
resultados son muy satisfactorios. Las chicas no son timidas, pero no sé por qué
deberian serlo, ya que nada hay que temer aqui. Los modales son muy gentiles, muy
humanos; el sistema democratico despoja a las personas de las armas que no todos
poseemos en igualdad de condiciones. Nadie es formidable, nadie camina sobre
zancos, nadie tiene grandes pretensiones, ni derecho alguno reconocido a ser



arrogante. Creo que no hay mucha malicia y, por cierto, mucha menos crueldad que
en Europa. Todos pueden sentarse, nadie se queda de pie. Hay menos ocasién de
que te hagan sentir inferior, lo que diras que es una lastima. Creo que lo es, en cierta
medida, pero, por otra parte, la disipacion es menos fatua en su forma que en Europa
y, como la gente tiene, en general, menos venganzas que tomarse, hay menos
necesidad de abochornar por anticipado. La buena indole general, la igualdad social,
los despoja de triunfos mundanos, por un lado, y de agravios, por otro. Hay
extremadamente poca impertinencia, casi ninguna. Dirds que estoy describiendo
una sociedad espantosa, sin grandes figuras, ni grandes recompensas. Has acertado,
querida: no hay grandes figuras. (En Europa el gran premio es, por supuesto, la
oportunidad de ser una gran figura). Extranarias mucho esas cosas: ti, que te
deleitas en contemplar la grandeza. Y mi consejo es, claro estd, que no vuelvas
nunca. Extranarias mucho mas a la gente pequena que a los grandes: todos son de
talla mediana y nunca puedes tener aqui ese momentidneo sentimiento de
grandiosidad, que tan grato es en Europa. No hay tipos brillantes: la gente mas
importante parece carecer de empaque. Son muy burgueses, hacen pequenas
bromas, a veces hacen juegos de palabras; carecen de forma, tienen demasiada
buena indole. Los hombres no tienen estilo, las mujeres —que son inquietas y
hablan demasiado— lo tienen tan solo en sus peinados; y alli, en superabundancia.
Pero me consuelo con la mayor bonhomie. ;jAlguna vez has llegado a una casa de
campo inglesa en el atardecer de un dia de invierno? ;jHas hecho una visita en
Londres, conociendo solo a la duena de casa? Aqui la gente es mas expresiva, mas
demostrativa, y es un placer cuando uno vuelve (si ocurre, como en mi caso, que no
se es nadie en particular), sentir como sube tu cotizacion social. Te atienden mejor,
te recuerdan, te hablan, te escuchan. Esto es, los hombres proceden asi: las mujeres
escuchan muy poco, no lo suficiente. Te interrumpen, hablan demasiado, su
presencia se siente como un rumor excesivo. Me imagino que esto es, en parte,
porque su ingenio es vivo y piensan en muchas cosas para decir. No es que siempre
sean tan maravillosas. La perfecta serenidad no es, al fin de cuentas, toda
autocontrol; también es, en parte, estupidez. Las estadounidenses, no obstante,
hacen demasiadas exclamaciones vagas, dicen muchas cosas indefinidas. En
resumen, tienen mucho de naturaleza. En el conjunto, advierto muy poca
afectacién, aunque probablemente tengamos mds a medida que progresemos. Por
ahora, la gente carece de la seguridad que elimina esas cosas: saben demasiado de
cada uno. El problema es que aqui hemos sido criados todos juntos. Pensaras que
este es el retrato de una sociedad espantosamente insipida, pero me apresuro a
anadir que no es tan apacible como todo eso. He estado hablando de la gente a la
que frecuentas socialmente, y esta es la parte mas pequena de la sociedad
estadounidense. Los otros, los que uno conoce a partir de la mera conveniencia, son
mucho mads atractivos, mantienen tu temple en saludable ejercitacion. Me refiero a



la gente en las tiendas y en los trenes, la servidumbre, los changadores, los obreros,
todo aquel a quien le compras algo, o tienes ocasion de hacerle una pregunta. Con
estos, necesitas tus mejores modales, pues siempre debes tener bastante como para
dos. Si piensas que somos demasiado democraticos, prueba un poco de la vida
norteamericana en esos sectores y veras confirmado tu pensamiento. Este es el reino
de la desigualdad, y encuentras a mucha gente a quien hacerle una reverencia. Lo
ves desde abajo: el peso de la desigualdad esta sobre tu propia espalda. Me pides que
te hable de los precios: son, sencillamente, terrorificos.

I\Y
Del honorable Edward Antrobus, MP,

a la honorable senora Antrobus

17 de octubre

Mi querida Susan: Te envié una tarjeta postal el 13, y ayer un periddico local: la
verdad es que no he tenido tiempo para escribirte. Te envié el periddico, en parte
porque contiene un informe —sumamente incorrecto— sobre algunas
observaciones que hice en la reunién de la Asociacion de Maestros de Nueva
Inglaterra, y en parte porque es tan curioso que pensé que les interesaria, a tiy a los
ninos. Recorté algunas partes que crei inconveniente que los ninos vieran; lo que
queda, contiene los tramos mas importantes. Por favor, senala a los ninos la peculiar
ortografia, que probablemente ya habra sido adoptada en Inglaterra para cuando
ellos estén crecidos, las divertidas rarezas de las expresiones, etcétera. Algunas de
ellas son intencionales: habras oido hablar del festejado humor norteamericano,
etcétera (recuérdame, de paso, a mi regreso a Thistleton, que te dé algunos ejemplos
de é1); otras son inconscientes y, quiza por eso mismo, las mas divertidas. Senalales
a los ninos las diferencias (en la medida en que ti misma estés segura de percibirlas).
Debes disculparme si estas lineas no son muy legibles: las escribo a la luz de una
lampara del tren, que cascabelea sobre mi oreja izquierda; solo en raros momentos
encuentro tiempo para indagar en todo lo que me gustaria. Dirds que este es, en
verdad, un momento muy raro, cuando te cuente que estoy en la cama, en un vagéon
dormitorio. Yo ocupo la litera superior (te explicaré los detalles cuando vuelva a
casa), en tanto la de abajo es el lecho —;los sacudones son espantosos!— de una
dama desconocida. Te sentirds muy ansiosa por esta explicacién, pero te aseguro
que es la costumbre del pais. Me aseguran que una dama puede viajar de esta manera



por toda la Union (Ia Unién de los Estados) sin perder su reputacion. Si ella ocupase
la litera superior, presumo que seria distinto, pero debo hacer averiguaciones sobre
este punto. Ya sea por el hecho de que una misteriosa criatura del sexo opuesto
reposa tras el mismo cortinado, o por el sacudirse del tren que vuela por el aire con
el mismo movimiento del hilo de una cometa, la situacién es de algin modo tan
anémala que no logro dormir. Una rejilla de ventilacién se abre justo sobre mi
cabeza y un vivaz chiflén, mezclado con una llovizna de hollin, atraviesa este
ingenioso orificio (te describiré su forma a mi regreso). Si hubiese ocupado la litera
inferior, habria tenido toda una ventanilla para mi; y alzando la persiana (un tramite
seguro en la alta noche) habria podido, a la luz de una luna extraordinariamente
brillante, ver un poco mejor lo que escribo. Se me ocurre, sin embargo, la pregunta:
en ese caso, la dama que duerme debajo de mi, ;habria ascendido a la litera superior?
(Ya conoces mi vieja propension a las investigaciones contingentes). Por lo que he
visto, me inclino a pensar que, sencillamente, ella me habria pedido que le cediera
mi propia cucheta (en este pais, las damas exigen todo lo que quieren). De ser asi,
supongo, yo hubiese tenido una vasta visién del pais, el cual, segin lo que vi antes
de acostarme (mientras se acostaba la susodicha senora), ofrecia una extensioén
desigual, salpicada por pequenas casas de madera que, a la luz de la luna, parecian
cajas de cartén. No he podido saber, con la precisién que desearia, quiénes ocupan
esas modestas residencias, porque son demasiado pequenas para ser el hogar de
terratenientes como los nuestros: aqui no hay campesinado y en Nueva Inglaterra
(porque todo el cereal viene del Lejano Oeste) no hay granjeros, ni labriegos. La
informacion que uno recibe en este pais tiende a ser bastante contradictoria, pero
estoy decidido a indagar a fondo este misterio. Ya he anotado una multitud de
hechos concernientes a los puntos que mas me interesan: como operan los consejos
escolares, la co-educacion de los sexos, 1a elevacion del nivel de las clases inferiores,
la participaciéon de estas Gltimas en la vida politica. La vida politica, en verdad, esta
casi totalmente limitada a la clase media baja y al segmento superior de la clase
inferior. En algunas de las grandes ciudades, en verdad, el orden mds bajo participa
considerablemente (una frase muy interesante, a la que dedicaré mayor atencion).
Es muy gratificante ver como el interés por los asuntos publicos infiltra a tantos
estratos sociales, pero la indiferencia de la clase alta es un hecho que no debe
tomarse a la ligera. Podria objetarse, por cierto, que no hay aristocracia y que
todavia no he encontrado un personaje del tipo de lord Bottomley; un tipo que —
me siento en libertad de decirlo— lamentaria ver desaparecer de nuestro sistema
inglés, si se lo puede llamar sistema, donde tantas cosas obedecen al crecimiento de
fuerzas ciegas e incoherentes. No obstante, es evidente que una clase ociosa y lujosa
existe en este pais, y que estd menos exenta que la nuestra del reproche de preferir
una comodidad sin gloria al avance de ideas liberales. Esa clase aumenta aqui
rdpidamente, y no estoy seguro de que el crecimiento indefinido del espiritu



diletante, unido a una gran fortuna prodigamente derrochada, sea un bien sin
reparos, aun en una sociedad donde la libertad de desarrollo ha obtenido muchos
triunfos interesantes. El hecho de que ese grupo no esté representado en la clase
gobernante, es quizd tanto el resultado de los celos con que es visto por los
trabajadores mas empenosos, cuanto de su propia (no me atrevo, tal vez, a aplicar
un término mas contundente) liviandad. Esta es, al menos, la impresién que he
recogido en los estados del medio y en Nueva Inglaterra: en el Sudoeste, el Noroeste
y el Lejano Oeste, esa impresion seria, sin duda, susceptible de correccién. Estas
divisiones serdn probablemente nuevas para ti, pero son la denominacién general
de vastas y florecientes comunidades, con las que espero entablar un vinculo
aunque sea superficial. La fatiga de atravesar, como lo hago habitualmente, tres o
cuatro mil millas de un salto es, por supuesto, considerable, pero cominmente hay
mucho que averiguar en el camino. Los conductores de trenes, con los que converso
libremente, a menudo tienen mentes vigorosas y originales, y hasta de alguna
trascendencia social. Uno de ellos, pocos dias atrds, me dio una carta
presentandome a su cunado, que preside una universidad en el Oeste. {No temas, en
consecuencia, que no me halle en contacto con la mejor sociedad! Las facilidades
para viajar son, en general, sumamente ingeniosas, como probablemente lo hayas
deducido de lo que te conté mas arriba; pero, a la vez, debe concederse que algunas
de ellas son mas ingeniosas que felices. Algunos de los servicios concernientes al
equipaje, el envio de encomiendas, etcétera, sin duda son muy utiles cuando te los
explican, pero no he logrado atin dominar sus complejidades. Por otra parte, no hay
coches de punto, ni changadores, y calculo que he cargado yo mismo mi
impedimenta —que, como sabes, es numerosa, y de la que no tolero separarme—
unas setenta u ochenta millas. A veces pienso que fue un error no haber traido a
Plummeridge; podria haber sido ttil en semejantes situaciones. Por otra parte, se
hubiera presentado la ardua cuestién: ;quién llevaria la maleta de Plummeridge? El
habria sido util, sin duda, para acomodar y cepillar mi ropa, y alcanzarme la banera;
viajo con una gran banera de latbn —no se las encuentra en las posadas— y el
transporte de este receptaculo presenta, a menudo, las mas insolubles dificultades.
También a menudo es causa de considerables trastornos al llegar a las casas
particulares, donde la servidumbre tiene modales menos reservados que en
Inglaterra; y, para decirte la verdad, en este momento no estoy seguro de que la
banera viaje conmigo en el tren. “A bordo” del tren es aqui la frase consagrada,
alusiva al zarandeo y traqueteo de la cadena de vagones, tan similares a los de un
barco en la tormenta. Como estaba a punto de preguntar, sin embargo: ;quién le
llevaria a Plummeridge su banera, y se ocuparia de sus pequenas comodidades? No
podriamos hacer muy bien nuestra presentacion, al llegar a casa de quienes nos
albergaran, con dos de los artefactos mencionados; aunque en lo referido a uno solo
de ellos, me asiste el valor, diria, de la costumbre de toda una vida. Dificilmente se



esperaria que los dos compartiésemos la misma banera, aunque hubo ocasiones en
mis viajes (no veo el modo de ocultarlo) en que Plummeridge hubiese tenido que
sentarse a la mesa, a cenar conmigo. Esta contingencia lo hubiera perturbado
muchisimo y, en conclusion, fue sin duda mdas sensato dejarlo en la puerta del
restaurante Mersey, tocandose respetuosamente el ala del sombrero. Nadie se toca
aqui el ala del sombrero, y aunque este sea, indudablemente, el signo de un orden
social mas avanzado, confieso que cuando vea de nuevo al pobre Plummeridge, ese
pequeno gesto familiar —familiar, quiero decir, tan solo en cuanto a lo repetido—
me dara una considerable satisfaccion. Por lo que te cuento, veras que la democracia
no es una simple palabra en este pais, y podria darte muchas mas pruebas de su
universal reinado. Esto es, sin embargo, lo que vinimos a ver y —en la medida de la
ocasion adecuada— admirar; aunque en modo alguno esté seguro de tener
esperanzas de establecer, en un lapso apreciable, un cambio correspondiente en la
trama, algo rigida, de los modales ingleses. Ni siquiera estoy preparado para afirmar
que semejante cambio sea deseable; sabes que este es uno de los puntos en que no
me veo yendo tan lejos como lord B. Siempre he sostenido que hay un cierto ideal
social de desigualdad, tanto como de igualdad; y si, en general, encuentro a las
personas de este pais bastante iguales, no estoy seguro de hallarme preparado para
ir tan lejos como para decir que, en conjunto, son todos iguales... jDisculpa este
espantoso borrén! jEl movimiento del tren y la precaria indole de la luz —cercana a
mi nariz y muy ofensiva— hubieran acabado (me alabo a mi mismo), hace rato, con
la paciencia de un decidido diarista! Para lo que no estaba preparado era el
considerable sentimiento aristocratico que repta bajo esta sencillez republicana. En
varias ocasiones he sido el confidente de esas romdanticas pero enganosas
vaguedades cuyo baluarte parece ser la Ciudad Imperial, nombre dialectal de Nueva
York. En muchos sitios se me ha asegurado que, al menos en esa ciudad, estan
maduros para una monarquia; y si uno de los hijos de la Reina Victoria viniera aqui
y lo conversara, se encontraria con el mds alto estimulo. Esta informacién me fue
comunicada en forma estrictamente confidencial, detras de puertas cerradas;
mucho me recordd los suenos de los antiguos partidarios de Jacobo II, cuando le
enviaban mensajes al rey a través del mar. Dudo, sin embargo, de que estos menos
disculpables visionarios sean capaces de procurarse los servicios de un
Pretendiente, pues temo que en tal caso éste se encontraria con una mucho mas
fatal batalla de Culloden. Como te dije, he dedicado mucho tiempo al sistema
educativo y he visitado no menos de ciento cuarenta y tres escuelas y universidades.
Es extraordinaria la cantidad de personas que se educan en este pais y, sin embargo,
al mismo tiempo, el talante de la poblacién es menos educado de lo que uno
esperaria. Pocos dias atrds, una dama me describié a su hija como “siempre en
movimiento”, lo que entendi como una manera jocosa de decirme que a la joven le
gustaba mucho hacer visitas. Otra senora, la esposa de un senador, me informé que



si yo iba a Washington en enero, me la pasaria “mucho en la corriente”. Le pregunté
por el significado de la expresion, pero su explicacion la volvié bastante ambigua.
Decir que “estoy en movimiento” describe muy adecuadamente mi propia situacion.
Ayer fui a la Escuela Secundaria de Pognanuc para oir a cincuenta y siete muchachos
y jovencitas recitar al unisono una muy notable Oda a la Bandera estadounidense, y
poco después asisti a un almuerzo de damas donde estaban presentes unas ochenta
0 noventa representantes de su sexo. Habia un solo individuo con pantalones (los
que, dicho sea de paso, aunque traje una docena, estan poniéndose bastante ajados).
En los Estados Unidos los hombres no participan de estos almuerzos en los que las
senoras, reunidas en gran ndmero, conversan sobre temas religiosos, politicos y
sociales. Estos inmensos simposios femeninos (provistos de todas las exquisiteces)
son uno de los rasgos sorprendentes de la vida estadounidense y parecerian probar
que los hombres no son tan indispensables en el esquema de la creacién como ellos
suponen a veces. Fui admitido por ser inglés, “tan solo para mostrarle a algunas de
nuestras brillantes mujeres” (brillante significa aqui intelectual). Percibi, en verdad,
muchas frentes intelectuales. Estos curiosos condumios se organizan a partir de la
edad. Fui también presentado como un extranjero inquisitivo en varios almuerzos
de muchachas, de los que son rigurosamente excluidas las casadas, pero donde las
bellas asistentes son igualmente numerosas y brillantes. Hay mucho que desearia
contarte sobre mi estudio del tema educativo, pero estoy un poco acalambrado y
debo ser breve. Mi mayor impresion es que los ninos estdn, en este pais, mejor
educados que los adultos. La ninez ocupa, en conjunto, un lugar muy destacado. Hay
una balada popular cuyo estribillo, si no me equivoco, es “jHazme de nuevo nino
por esta noche!”, y que parece expresar nostalgia de los privilegios perdidos. En
todos los aspectos, son una clase poderosa e independiente y cuentan con érganos
de prensa de vasta circulaciéon. A menudo son extremadamente “brillantes”. He
conversado con muchos maestros, en su mayoria del sexo femenino: lady teachers,
como las llaman en este pais. La frase no significa “maestros de damas”, como
podrias suponer, sino que se aplica al sexo de las docentes, quienes a menudo tienen
bajo su control a gran cantidad de muchachos. Mas tarde fui presentado a una joven
de veintitrés anos que ocupa la catedra de Filosofia Moral y Belles-Lettres en una
universidad del Oeste, quien me dijo, con la mayor franqueza, que era adorada por
sus alumnos. Esta muchacha era la hija de un pequeno comerciante en uno de los
estados del Sudoeste y habia estudiado en el Amanda College, en Missourah, una
institucién en la que ambos sexos se educan juntos. Es muy modesta y bonita, y
expres6 gran deseo de ver algo de la vida en el campo inglés, a raiz de lo cual le hice
prometer que, en caso de cruzar el Atlantico, vendria a Thistleton. No tiene nada
que ver con Gwendolen o Charlotte, y no estoy en condiciones de decir como se
llevarian con ella; con los muchachos, probablemente, la pasaria mejor. No
obstante, pienso que conocerla resultara valioso para la senorita Bumpus, y que



ambas pasarian un tiempo muy grato en la salita de estudios. Te garantizo que las
aulas que he visto aqui son mucho menos confortables que la de Thistleton. De paso:
¢ha disenado Charlotte nuevos textos para inscribir en las paredes? Me interesé
mucho mi visita a Filadelfia, donde vi varios centenares de casitas rojas con
escalones blancos, ocupadas por artesanos inteligentes y dispuestas (en las calles)
segun el sistema rectangular. Hornos mejorados para cocinar, pianos de palo de
rosa, gas y agua caliente, mobiliario estético y colecciones completas de los
ensayistas ingleses. Un tranvia atraviesa cada calle, cada manzana del mismo
tamano, manzanas y casas cientificamente identificadas y numeradas. No hay
ninguna pérdida de tiempo, en absoluto, y ninguna necesidad de buscar —ni de
mirar— nada. La mente esta siempre fija en su objetivo: es muy encantador.

\Y
De Louis Leverett, en Boston,

a Harvard Tremont, en Paris

Noviembre

La balanza se ha movido, simpatico Harvard, y el platillo que te alz6 me dejo caer
otra vez en este lugar terrible. Lamento mucho haberme desencontrado contigo en
Londres, pero he recibido tu mensaje y tomado debida nota de tu exhortacion a
hacerte saber como me va. No me va nada, mi querido Harvard: me consume el amor
de la orilla mas lejana. Estuve lejos tanto tiempo, que he caido fuera de lugar en este
pequeno mundo de Boston, y las vacuas mareas de la vida en Nueva Inglaterra se
han cerrado sobre él. Aqui soy un extranjero y me cuesta creer que una vez fui un
nativo. Es muy duro, muy frio, muy vacio. Te pienso en tu calida, rica Paris; pienso
en el Boulevard Saint-Michel en las tibias noches de primavera. Veo el rinconcito
junto a la vidriera (del Café de la Jeunesse) donde solia sentarme; las puertas estan
abiertas y por ellas entra el suave, hondo aliento de la gran ciudad. Es brillante, pero
en ese brillo hay, sin embargo, una especie de tono, de cuerpo; entra el poderoso
murmullo de la civilizacién mas madura del mundo; el viejo, querido pueblo de
Paris, el pueblo mas interesante del mundo, pasa a tu lado. Tengo un librito en mi
bolsillo; estd exquisitamente impreso, un Elzevir moderno. Es un grito lirico desde
el corazdn de la joven Francia y estd lleno del sentimiento de la forma. No hay forma
aqui, querido Harvard: no tenia idea de cuan poca forma habia. No sé qué haré: me
siento tan desvestido, tan descortinado, tan destapizado; me siento como si



estuviese sentado en el centro de un poderoso “reflector”. Un fulgor terriblemente
crudo cae sobre todo, la tierra se ve pelada y despellejada, los asperos cielos parecen
sangrar con esa dura luz. No he recuperado mis habitaciones en West Cedar Street,
estan ocupadas por un curandero hipnotizador. Vivo en un hotel, y es espantoso.
Nada para mi; nada que tome en cuenta tus preferencias y costumbres. Nadie te
recibe cuando llegas; vas a empujones a través de la multitud, tropiezas con un
mostrador, escribes tu nombre en un libro repulsivo, donde cualquiera puede verlo
y senalarlo. El hombre detras del mostrador te contempla en silencio, su mirada
parece decirte: “;Qué demonios quiere usted?”. Pero después de esa mirada, nunca
vuelve a mirarte. Te arroja una llave, oprime un timbre, aparece un salvaje irlandés.
“Lléveselo”, parece decirle al irlandés, pero todo se hace en silencio; no hay
respuesta a tu propia pregunta: “;Qué va a ser de mi, por favor?”. “Espera y veras”,
parece decir el tremendo silencio. Alrededor hay una gran muchedumbre, pero
también una gran quietud; de vez en cuando oyes que alguien tose. Hay mil personas
en esta enorme y siniestra estructura; comen todos juntos en un gran salén de
paredes blancas. Lo alumbra un centenar de picos de gas y lo calientan pantallas de
hierro fundido, que vomitan torrentes de aire ardiente. La temperatura es terrible,
y la atmésfera mas aun: la luz y el calor, furiosos, parecen aumentar el espanto de
lo demasiado definido. La gente es desagradable y sin alegria, parece no tener
pasiones, gustos, sentidos. Se sientan y comen en silencio, bajo la dura, seca luz;
ocasionalmente oigo la voz alta, firme, de un nino. Los sirvientes son negros y
confianzudos, sus rostros brillan mientras arrastran los pies, hay tonalidades azules
en sus oscuras mascaras. Carecen de modales: te abordan pero no te contestan, se
paran junto a tus codos (que rozan sus ropas mientras comes) y te miran como si tu
conducta fuese extravagante. Te inundan con agua helada, es lo Gnico que te
traeran; si buscas en torno para llamarlos, se han ido a buscar mas agua. Si lees el
diario —jlo que no hago, gracias al Cielo!, porque no puedo— se asoman sobre tu
hombro para mirarlo de reojo. Siempre los pliego y se los doy; los diarios de aqui
estan hechos, verdaderamente, para el gusto africano. Hay largos corredores
surcados por rachas de aire caliente; por el medio de ellos se desliza una ninita
palida, en patines. “;Fuera de mi camino!”, atlla al pasar. Tiene monos en su cabello
y volados en su vestido; esta haciendo el tour del inmenso hotel. Pienso en Puck,
que cenia la Tierra en cuarenta minutos, y me pregunto qué diria mientras volaba,
raudo. Un camarero negro me sobrepasa en la marcha, lleva una bandeja que me
incrusta en la espina dorsal. Esta cargada con grandes jarras blancas que tintinean
a su paso, y reconozco el consabido liquido. Morimos de agua helada, de aire
caliente, de gas. Me siento en mi habitaciéon, pensando en estas cosas: mi
habitacion, que es una cidmara de tortura. Las paredes son blancas y estan desnudas,
brillan bajo los rayos de una horrible arana imitacion bronce, pendiente del centro
del cielorraso. Arroja una porcion de sombra sobre una mesita con tapa de marmol



banco, cuya superficie soporta en este momento la hoja de papel en que te escribo,
y cuando me voy a la cama (me gusta, Harvard, leer en la cama) se convierte en un
objeto de burla y tormento. La arana cuelga a alturas inaccesibles, me mira a la cara,
lanza la luz sobre las tapas de mi libro, pero no sobre la pagina: el pequeno Elzevir
francés, que tanto amo. Me levanto y apago el gas, y entonces mi cuarto se ilumina
mas que antes. Una cruda luz, procedente del vestibulo de la habitacién vecina, se
derrama a través de las banderolas que coronan ambas puertas de mi habitacion. La
luz cubre mi cama, donde me revuelco y gruno, golpea atravesando mis parpados;
la acompanan los mas groseros, aunque los mas humanos, sonidos. Salto para pedir
alguna ayuda, algin remedio, pero no hay timbre y me siento desolado y débil. Tan
solo hay un extrano orificio en la pared, por el cual el viajero en desgracia podria
transmitir su llamado. Lo lleno de sonidos incoherentes, y sonidos aun mas
incoherentes me llegan en respuesta. Por fin entiendo su significado: parecen ser
una severa indagacion. Una voz hueca, impersonal, desea saber lo que quiero y la
pregunta misma me paraliza. Quiero todo y, sin embargo, no quiero nada: jnada que
esa aspera impersonalidad pudiera darme! Quiero mi rinconcito de Paris; quiero el
rico, hondo, oscuro Viejo Mundo; quiero estar fuera de este lugar horrible. Pero no
puedo confiar todo eso a este tubo mecanico: seria indtil, una risa burlona vendria
de la recepcién. jImaginate, llamando en estos sagrados, intimos momentos, a una
“recepcién”, imaginate pidiendo al espacio indiferente una vela, una cortina! Pago
incalculables sumas en esta horrible casa y, sin embargo, no tengo un sirviente que
se ocupe de mi. Me desplomo de vuelta en mi cama y durante largo tiempo después
el orificio en la pared emite extranos murmullos y sonidos. Parece insatisfecho,
indignado, evidentemente me regana por mi vaguedad. jMi vaguedad, realmente,
querido Harvard! Odio su espantosa organizacion: ;no es esto bastante definido?
Me pides que te cuente a quién veo y lo que pienso de mis amigos. No tengo muchos,
no me siento, en absoluto, en comunicacion. La gente es muy buena, muy seria, muy
devota de su trabajo, pero hay una terrible ausencia de variedad en los tipos. Cada
uno es el senor Jones, el senor Brown, y luce como el senor Jones o el senor Brown.
iSon estrechos, estan diluidos en el gran bano tibio de la Democracia! Carecen por
completo de identidad, les falta bastante modelado. No, no son hermosos, mi pobre
Harvard; debe decirse en un susurro que no son hermosos. Puedes decir que son tan
hermosos como los franceses o los alemanes, pero no coincido contigo. Los
franceses, los alemanes, tienen la mayor de todas las bellezas: la belleza de su
fealdad, de lo raro, de lo grotesco. Esta gente no es ni siquiera fea: tan solo son sin
gracia. Muchas de las chicas son bonitas, pero ser dnicamente bonita es (a mi
criterio) carecer de gracia. No obstante, he tenido una que otra charla. Vi a una
mujer. Estaba en el barco y la vi después en Nueva York: un tipo peculiar, una
verdadera personalidad, mucho color y, sin embargo, mucho misterio. No era de este
pais, era una mezcla de cosas lejanas. Pero estaba aqui, como yo, en busca de algo.



Nos encontramos y, por el momento, eso fue suficiente. Ahora la he perdido, y lo
lamento, porque le gustaba escucharme. Se ha ido, no la volveré a ver. jLe gustaba
escucharme, casi llegaba a comprender!

VI
De monsieur Gustave Lejaune, de la Academia Francesa,

a monsieur Adolphe Bouche, en Paris

Washington, 5 de octubre

Te entrego mis pequenas notas, tendras que disculpar el apuro, los malos albergues,
la perpetua confusién, el mal humor. Por doquier, la misma impresién: la trivialidad
de la democracia sin equilibrio, intensificada por la trivialidad del espiritu
comercial. Todo en una escala inmensa: todo ilustrado por millones de ejemplos. Mi
cunado esta siempre ocupado: tiene citas, inspecciones, entrevistas, disputas. La
gente es, al parecer, increiblemente aguda en la conversacién, en la argumentacion;
te esperan en silencio, en un rincén del camino, y de repente descargan su revolver.
Si caes, te vacian los bolsillos: la Ginica alternativa es dispararles primero. Todo eso
sin preliminares, sin atenciones, sin modales, sin cuidado de las apariencias.
Vagabundeo mientras mi cunado estd ocupado, discurro a lo largo de las calles, me
detengo en las esquinas, je regarde passer les femmes. Es un pais facil de ver, uno ve
todo lo que hay; la civilizacion esta a flor de piel, no tienes que excavar. Esta
burguesia positiva, practica, pujante, esta siempre ocupada en sus negocios: vive en
la calle, en el hotel, en el tren; uno esta siempre dentro de una multitud, en el
tranvia viajan setenta y cinco personas. Se sientan en tu regazo, se paran sobre los
dedos de tus pies; cuando quieren pasar, sencillamente te empujan. Todo en
silencio, saben que el silencio es oro y ellos adoran el oro. Cuando el conductor te
pide el importe, te da muy serio un empujon, sin una palabra. En cuanto a los tipos,
son todos variaciones de lo mismo —pero hay solo uno—: el viajante de comercio,
pero sin alegria. Las mujeres son a menudo hermosas, te encuentras con las jovenes
en las calles, en los trenes, en busca de un marido. Te miran francamente, friamente,
juzgandote para ver si sirves, pero no desean lo que tu imaginas (du moins on me
I’assure), tan solo quieren el marido. Un francés podria equivocarse: necesita
asegurarse de estar en lo correcto, y yo siempre me aseguro. Empiezan a los quince:
la madre las deja sueltas. Dura el dia entero (con un intervalo para comer en una
pasteleria); a veces sigue durante diez anos. Si para entonces no han encontrado



marido, abandonan la caceria, dejan el lugar a las novicias, porque la cantidad de
mujeres es inmensa. No hay salones, ni sociabilidad, ni conversacion: la gente no
recibe en casa, las jovenes deben buscar marido donde pueden. No es una desgracia
que no lo encuentren: muchas nunca lo han hecho. Siguen andando por ahi,
solteras, por la fuerza de la costumbre, por el amor al movimiento, sin esperanzas,
sin rencor: no hay imaginacién, ni sensibilidad, ni deseo por el convento. Hemos
hecho varios viajes, pocos a menos de trescientas millas. Trenes enormes, enormes
vagones, con camas y lavatorios y negros que te cepillan con un gran escobillén,
como si cepillaran a un caballo. Un movimiento a saltos, un ruido ensordecedor, una
muchedumbre que se ve horriblemente cansada, un chico que pasa y repasa,
arrojando panfletos y golosinas en tu regazo: tal es un viaje en los Estados Unidos.
Hay ventanillas en los vagones: inmensas, como todo lo demds, pero no hay nada
para ver. El pais es un vacio: ni rasgos tipicos, ni objetos, ni detalles, nada que te
muestre que estds en un lugar y no en otro. Aussi, no estas en un lugar, estds en
todos lados, en cualquier parte: el tren va a cien millas por hora. Las ciudades son
todas iguales: casitas de diez pies de alto, o bien otras grandes, de doscientos pies.
Tranvias, postes de telégrafo, enormes letreros, agujeros en el pavimento, océanos
de lodo, viajantes de comercio, jovencitas en busca de marido. Por otro lado, ni
mendigos ni cocottes; no que sean visibles, al menos. Una mediocridad colosal,
excepto (me dice mi cunado) en el rubro madquinas, que son magnificas.
Naturalmente, nada de arquitectura (hacen casas de madera y de hierro), de arte, de
literatura, de teatro. Abri algunos de sus libros, mais ils ne se laissent pas lire. {No
hay forma, ni sustancia, ni estilo, ni ideas generales! Parecen escritos para ninos, o
para jovencitas. Los de mayor éxito son los comicos, de baja estofa, estos venden en
centenares de ediciones. He hojeado algunos de los mas vantés, pero para saber que
son divertidos debes estar prevenido: des plaisanteries de croquemort. Tienen un
novelista con pretensiones literarias, que escribe sobre la caceria del marido y las
aventuras de los norteamericanos ricos en nuestra viejay corrompida Europa, donde
su candor primitivo avergiienza a los europeos. C’est proprement écrit, pero es
terriblemente destenido. Lo que no carece de color son los periédicos: enormes,
como todo lo demas (cincuenta columnas de avisos), y llenos de los chismes de un
continente. ;Y qué tono, grand Dieu! Los entretenimientos, las personalidades, las
recriminaciones, son como otros tantos disparos de revolver. Encabezamientos de
quince centimetros de alto, corresponsalias desde lugares ignotos, telegramas de
Europa sobre Sarah Bernhardt; parrafitos sobre nada en absoluto: el mend de la cena
del vecino, articulos sobre la situacion europea, a pouffer de rire; todos los chismes
de la politica local. Los reportajes son increibles: los entrevistadores me persiguen
a diestro y siniestro. Las desdichas conyugales del senor y la senora Equis (dan los
nombres), tout au long, con todos los detalles: no en seis lineas, discretamente
velado, artisticamente insinuado, como entre nosotros, sino con todos los hechos



(o las ficciones), las cartas, las fechas, los lugares, los horarios. Abro al azar un diario
y me encuentro, au beau milieu, a proposito de nada: “Miss Susan Green tiene la
nariz mas larga del Oeste de Nueva York”. La senorita Susan Green (je me renseigne)
es una celebrada autora y los estadounidenses tienen la reputaciéon de malcriar a sus
mujeres. Las malcrian a coups de poing. He visto el interior de pocas casas (nadie
habla francés), pero si los diarios dan una idea de las moeurs domésticas,
las moeurs deben de ser curiosas. El pasaporte fue abolido, pero han impreso mis
senas particulares en estas hojas, quiza para las jovencitas en busca de marido. Una
noche fuimos al teatro, la obra era francesa (no hay otras), pero la actuacion era
norteamericana, demasiado norteamericana: nos fuimos en la mitad. La falta de
gusto es increible. Un inglés con quien me encontré me dijo que el idioma mismo se
corrompe dias tras dia: un inglés deja de entenderlo. Me da 4nimo descubrir que no
soy el unico. Cada dia suceden cosas indescriptibles. Asi es Washington, adonde
llegamos esta manana, viniendo de Filadelfia. Mi cunado queria ver la Oficina de
Patentes y cuando llegamos fue a ocuparse de sus maquinas, mientras yo recorria
las calles y visitaba el Capitolio. La mdquina humana es la que mas me interesa. Ni
siquiera me atrae la politica, porque asi es como llaman aqui al gobierno: “la
maquina”. Opera muy groseramente y un dia, evidentemente, explotara. Es verdad
que nunca sospecharias que tienen un gobierno; esta es su sede principal pero, salvo
por tres o cuatro edificios, affreux en su mayoria, parece un asentamiento de negros.
No hay movimiento, ni funcionarios, ni autoridad, ni encarnaciéon del Estado.
Enormes calles, comme toujours, bordeadas de pequenas casas rojas, donde no pasa
otra cosa que el tranvia. El Capitolio: una vasta estructura, falso clasico, marmol
blanco, hierro y estuco, que tiene assez grand air, debe ser visto para ser apreciado.
La diosa de la libertad en la cumbre, vestida con una piel de oso; la libertad es aqui
la de los osos. Entras en el Capitolio como si entrases en una estacion de ferrocarril,
te paseas como si estuvieras en el Palais Royal. No hay funcionarios, ni porteros, ni
uniformes, ni insignias, ni restricciones, ni autoridad: nada sino una multitud de
gente desalinada circulando por un laberinto de salivaderas. Tal vez en Francia
estemos demasiado gobernados, pero por lo menos tenemos una cierta encarnacion
de la conciencia nacional, de la dignidad nacional. La dignidad esta ausente aqui, y
me dicen que la conciencia es un abismo. Hasta prefiero “I’Etat c’est moi” antes que
las salivaderas. Estos implementos son arquitecténicos, monumentales: son los
Unicos monumentos. En somme, el pais es interesante, ahora que también nosotros
tenemos Republica: es sumejor ilustracion, y la mas severa advertencia. Es la tiltima
palabra en democracia, y esa palabra es: chatura. Es muy grande, muy rica y
perfectamente fea. Un francés no podria vivir aqui, porque la vida para nosotros es,
después de todo, en el peor de los casos, una suerte de apreciacion. Aqui no hay
nada para apreciar. En cuanto a la gente, son los ingleses menos las convenciones.
Imaginate lo que queda. Las mujeres, pourtant, estan a veces bastante bien hechas.



Hubo una en Filadelfia —la conoci por accidente— a la que probablemente vuelva a
ver. No anda buscando marido: ya lo tiene. Fue en el hotel; creo que el marido no
cuenta. Un francés, como dije, puede equivocarse y necesita estar seguro de
proceder correctamente. Aussi, jyo siempre me aseguro antes!

VII
De Marcellus Cockerel, en Washington,

a la senora Cooler, née Cockerel, en Oackland, California

25 de octubre

Deberia haberte escrito mucho antes, porque he tenido tu excelente carta en mis
manos durante cuatro meses. En la primera mitad de ese tiempo yo todavia estaba
en Europa, la segunda mitad la he pasado en el solar nativo. Pienso, por lo tanto,
que mi silencio se debe al hecho de que alla me sentia demasiado miserable para
poder escribir, y que aqui he sido demasiado feliz. Volvi el 10 de septiembre, lo
habras visto en los diarios. Pais encantador, donde uno ve todo en los diarios: jlos
grandes, familiares, vulgares, benévolos, deliciosos diarios, ninguno de los cuales
tiene mas prestigio que el de no anteponer nada a la obtenciéon de las noticias!
Pienso que eso ha tenido tanto que ver como todo lo demas en mi satisfaccién al
volver a casa: la diferencia en lo que llaman “el tono de la prensa”. En Europa es
demasiado aburrido: la sapiencia, la solemnidad, la falsa respetabilidad, la
verbosidad, las largas disquisiciones sobre temas anacrénicos. Aca los diarios son
como los trenes, que acarrean todo lo que llega a la estacion y tienen tan solo la
religion de la puntualidad. Como mujer, probablemente ta los detestes, piensas que
son (la gran palabra) vulgares. Acabo de admitirlo, y estoy muy feliz de tener una
temprana oportunidad de anunciarte que esa nocién ya no me aterra tanto. Hay
algunos conceptos hasta los cuales 1a mente femenina nunca se eleva. La vulgaridad
es una acusacién estupida, superficial, una peticion de principios que se ha vuelto
hoy el méas comodo refugio de la mediocridad. Mucho més que otra cosa, le ahorra a
la gente la incomodidad de pensar, y cualquier cosa que consigue ese ahorro, tiene
éxito. Debes saber que en estos ultimos tres anos en Europa me he vuelto
terriblemente vulgar, un beneficio otorgado por mis viajes. Por tres anos en Europa
quiero significar también tres anos en tierras exoticas, porque pasé varios meses de
ese lapso en el Japon, la India y el resto de Oriente. ;Recuerdas cuando me dijiste
adids en San Francisco, la noche antes de embarcarme para Yokohama? Predijiste



que me aficionaria tanto a la vida en el extranjero, que América no volveria a verme
nunca y que si ti desearas verme (una circunstancia que fuiste lo bastante
bondadosa como para considerarla posible), tendriamos que hacer una cita en Paris,
o en Roma. Creo que concertamos una (que nunca cumpliste), pero nunca haré otra
en esas ciudades. Sin embargo, fue en Paris que recibi tu carta: recuerdo el momento
tan bien como si fuera (esto me honra) mucho mas reciente. Debes saber que entre
los muchos lugares que detesto, Paris se lleva la palma. Me aburro mortalmente alli:
es el hogar de todas las falsedades. La vida esta llena de ese falso confort que es peor
que su ausencia; y las gentes pequenas, regordetas e irritables me causan
escalofrios. Estuve haciendo estas reflexiones, con mas devocion aun que de
costumbre, en una tediosa noche al comienzo del dltimo verano, cuando, mientras
regresaba a mi hotel, a las diez en punto, una portera, semejante a un pequeno
reptil, me entregé tus amables lineas. Yo estaba de pésimo humor. Habia tenido una
cena sobrecargada, en un estirado restaurante, y de ahi habia ido a un teatro
sofocante donde, a modo de diversion, vi una obra en la que la sangre y las mentiras
eran los horrores minimos. Alli, los teatros son insoportables, la atmosfera es
pestilente. La gente se sienta con sus codos en tus flancos y te empujan al pasar por
delante de ti, cada media hora. Fue uno de mis malos momentos: tuve muchisimos
de ellos en Europa. La pieza, aburrida, convencional, toda en falsete, que me parecia
haber visto mil veces; las caras horribles de la gente; la ouvreuse que te empujay te
mandonea, con su falsa cortesia y su auténtica rapacidad, me hicieron abandonar el
teatro después de una hora; y, puesto que era demasiado temprano para volver a
casa, me senté en un café del Boulevard, donde me sirvieron un vaso de amarga
cerveza aguada. Ahi, en el Boulevard, en la noche de verano, la vida era mds fea aun
que la obra, y no vale la pena que te cuente lo que vi. Ademads, estaba harto del
Boulevard, con su eterna grimace y la mortal reiteracion de la oferta de Paris, que
pretende ser tan variada: las vidrieras son una jungla de basuras, y los paseantes
una procesion de maniquies. De pronto me di cuenta de que se suponia que estaba
divirtiéndome —mi cara tenia una yarda de largo— y que probablemente tt estarias
diciéndole a tu marido: “;Se queda en Europa tanto tiempo! jDebe de estar
divirtiéndose en grande!”. Esta idea fue lo primero que me hizo sonreir en un mes;
me levanté y me fui a casa pensando en el camino que yo estaba “viendo Europa” y
que, después de todo, uno debe ver Europa. Fue porque me convencieron de esto
que viajé, y es porque esta operacién termind que he sido tan feliz durante las
ultimas ocho semanas. Era muy consciente de ello y, aunque tu carta de aquella
noche me hizo sentir abominablemente nostalgico del hogar, aguanté hasta el final,
sabiendo que era de una vez por todas. No volveré a perturbar Europa, recorreré
América por el resto de mis dias. Mi larga demora en contestarte ha tenido la ventaja
de que ahora, por lo menos, puedo darte mis impresiones. No digo de Europa (las
impresiones de Europa son faciles de percibir), sino de este pais, tal como



impresiona al exiliado que vuelve. Es muy probable que consideres curiosas estas
impresiones, pero conserva mi carta y dentro de veinte anos seran bastante
comunes; ni siquiera serdan vulgares. Mi viaje alrededor del mundo fue muy
deliberado. Sabia que uno debe ver las cosas por si mismo y que tendria la eternidad,
por asi decirlo, para descansar. Viajé enérgicamente: fui a todas partes y vi todo;
llevé tantas cartas de presentaciéon como fue posible, e hice otras tantas amistades.
En resumen, apliqué mi nariz a la piedra de afilar. El resultado de todo esto es que
me he liberado de una supersticion. Tenemos tantas, que una menos —quiza la
mayor de todas— hace una auténtica diferencia en nuestro bienestar. Esa
supersticion —t1, por descontado, la tienes— consiste en que no hay salvacion fuera
de Europa. Nuestra salvacion estd aqui, si tenemos ojos para verla, e incluye también
la salvacién de Europa; esto es, si Europa ha de ser salvada, cosa que dudo. Claro
que me llamardas un libertario, un fanfarrén, un fanatico de las estrellas y las barras,
pero me encuentro en la encantadora posicién de aquel a quien no le importa cémo
lollamen. No tengo una misién, no quiero predicar: simplemente, llegué a un estado
mental, me saqué de encima a Europa. No sabes cuanto simplifica las cosas, ni cuan
feliz me hace. Ahora puedo vivir, puedo hablar. Si los pobres norteamericanos
pudiéramos decir, de una vez por todas: “;A Europa, que la cuelguen!”, nos
ocupariamos mucho mejor de nuestros propios asuntos. Sencillamente, tenemos
que vivir nuestra propia vida, y el resto se dard por anadidura. Probablemente te
preguntaras qué es lo que mas me gusta de aqui, y te contestaré que es muy simple:
la vida. Desagradable por desagradable, prefiero lo nuestro. jLa forma en que me
han aburrido y maltratado en el extranjero, y como tuve que decir que lo encontraba
agradable! Por largo tiempo esto pareci6 una especie de obligacién congénita, pero
un buen dia se me ocurrié que no habia obligaciéon alguna, y que me aliviaria
considerablemente el admitir que, al menos para mi, todas esas cosas carecian de
importancia. Quiero decir, las cosas con que te refriegan en Europa: los cansadores
topicos internacionales, las politicas mezquinas, las estiipidas costumbres sociales,
el escenario de casa de munecas. La vastedad y frescura de este mundo americano,
la gran escala y el amplio ritmo de nuestro desarrollo, el sentido comun y el buen
natural de la gente, me consuela de la carencia de catedrales y Tizianos. No oigo
hablar del principe Bismarck, ni de Gambetta, del emperador Guillermo o el zar de
Rusia, de lord Beasconfield y el principe de Gales. Solia cansarme tanto de las
peroratas de Bismarck, sus secretos y sorpresas, sus misteriosas intenciones, sus
declaraciones de oraculo. Se burlan de nosotros por nuestra politica de partidos,
pero ;qué son todos los celos y rivalidades europeos, sus armamentos y sus guerras,
sus rapacidades y sus mutuas mentiras, sino la intensificacion del espiritu de
partido? ;/Qué interés importante, qué idea, cudl necesidad humana esta
involucrada en cualquiera de esas cosas? Sus grandes, pomposos ejércitos, alineados
en largas filas tontas, sus alamares de oro, sus saludos, sus jerarquias, parecen un



pasatiempo infantil; aqui hay un sentido del humor y de la realidad que se burla de
todo eso. Si, nosotros estamos mas cerca de la realidad, mas cerca de lo que ellos
jamas lograran estar. Las cuestiones del futuro son cuestiones sociales, que los
Bismarck y los Beasconfield temen mucho ver solucionadas; y la visién de una fila
de altivos magnates manteniendo a sus pueblos como su propiedad privada y
haciendo teatro para impresionarse mutuamente con plumas y sables, nos resulta
una mezcla de lo grotesco y lo abominable. ;Qué nos importa de las mutuas
impresiones de potentados que se divierten sentdndose sobre la gente? Esas cosas
son asunto suyo, y deberian encerrarlos en un cuarto a oscuras para que se arreglen
entre ellos. Una vez que uno siente, estando aqui, que los grandes problemas del
futuro son sociales, que una poderosa marea esta arrastrando al mundo a la
democracia y que este pais es el mayor escenario en que ese drama pueda ser
representado, los temas de moda en Europa parecen mezquinos y parroquiales. Alla
hablan de cosas que nosotros ya hemos puesto en orden hace mucho tiempo, y la
solemnidad con que te proponen sus pequenos problemas domésticos abre una
ancha grieta en nuestro buen natural. En Inglaterra hablaban de la Ley de Liebres y
Conejos, de la extensién de franquicias entre condados, de los entierros de los
disidentes, de la hermana de la esposa fallecida, de la abolicion de la Camara de los
Loresy el cielo sabe de cudntas ridiculas, pequenas medidas para ordenar su ridiculo
paisito. ;Y nos llaman provincianos a nosotros! Es dificil sentarse y parecer
respetable mientras la gente discute la utilidad de la Camara de los Lores y la belleza
de una Iglesia de Estado, y tan solo en una civilizacién anticuada y rancia
encontraras a quienes se ocupen de esas cosas. La levedad y limpieza de la atmodsfera
social es el mayor alivio en esta parte del mundo. La cordialidad de los obispos, la
pulcritud de los clérigos, hasta la imponencia de una catedral restaurada, otorgan
menos encanto a la vida que ese alivio. Yo solia enfurecerme con los obispos y los
clérigos, con la falsedad de todo ese asunto, de la cual todos eran conscientes pero
estaban de acuerdo en no denunciar porque se verian muy comprometidos. La
conveniencia de la vida aqui, los acuerdos rapidos y sencillos, la ausencia de espiritu
rutinario, son un bendito cambio del estiipido estiramiento contra el que luché
durante dos largos anos. Habia gente con espadas y condecoraciones, que solia
mandonearme; para las mdas simples gestiones de la vida, tenia que hacer
reverencias a un funcionario inflado. Cuando se trataba de que yo hiciera algo
distinto de los demas, el funcionario inflado boqueaba como si lo hubiera golpeado
en el estbmago, necesitaba tomarse una semana para pensarlo. Por otra parte, es
imposible tomar a un norteamericano por sorpresa: se avergiienza de confesar que
carece del ingenio para hacer algo que otro hombre ha tenido el ingenio de pensar.
Ademas de ser tan bueno como su vecino, tiene por lo tanto que ser igualmente
sagaz: esto es algo que aflige solo a la gente temerosa de que su vecino sea mas
sagaz. Si esta eficiencia general, junto con el amor al conocimiento, no es la



verdadera esencia de una elevada civilizacién, no sé qué es una elevada civilizacion.
Senti este mayor alivio en mi primer viaje en tren: senti la bendicién de viajar en un
tren dentro del cual podia moverme de aca para alla, donde podia estirar las piernas,
ir y venir; donde tenia un asiento y una ventanilla para mi; donde habia mesas y
sillas, comida y bebida. Los mezquinos, pequenos compartimientos de los trenes
europeos, en los que estas atascado en un rincon, con las rodillas dobladas, frente a
una hilera de hombres —la mayoria de ellos ofensivos, que te miran fijamente a la
cara durante diez o mas horas—, fueron parte de mi ordalia de dos anos. La manera
amplia y suelta en que se hacen las cosas aqui es un placer, en todas partes. En mi
hotel de Londres solian venir el sabado a preguntarme qué queria cenar el domingo,
y cuando pedi una hoja para escribir, me la pusieron en la cuenta. La mezquindad,
la avaricia, la perpetua expectativa de una propina, solian exasperarme. Por
supuesto que conoci a mucha gente agradable; pero, puesto que te escribo a ti y no
a ellos, puedo decirte que tendian terriblemente a ser obtusos. La imaginacion,
entre la gente que veo aqui, es mas flexible; y luego tienen la ventaja de un horizonte
madas amplio. No esta limitado al norte por la aristocracia inglesa y al sur por el
escrutinio electoral (confundo un poco los paises, pues no vale la pena
distinguirlos). La ausencia de pequenos calculos convencionales, de pequenos,
secos prejuicios, es un inmenso alivio. Somos mas analiticos, mas discriminadores,
mas familiarizados con las realidades. En cuanto a modales, en todas partes hay
malos modos, pero una aristocracia es la organizacion de las malas maneras (no
quiero decir que no sean amables entre ellos, pero son groseros con todos los
demas). La vision de todos estos millones que aqui prosperan ocupandose solo de
sus asuntos, me impresiona mdas que todos los botones dorados y las pecheras
acolchadas del Viejo Mundo; y hay un cierto vigoroso tipo de norteamericano
“practico” (se lo encuentra de preferencia en el Oeste), que no fanfarronea como yo
(yo no soy practico) sino que, calladamente, siente que lleva el Futuro en sus
entranas: un tipo al que admiro mas que a cualquier otro que haya conocido en tus
paises predilectos. Por descontado que insistirds en las catedrales y los Tizianos,
pero hay un pensamiento que te ayuda a prescindir de ellos: el pensamiento de que
si bien aqui hay mucha simpleza, hay muy poca miseria, poca sordidez, poca
degradacion. No hay una clase social que golpee sistematicamente a las esposas, y
no existen esos campesinos obtusos de los que se necesitan muchos para hacer un
noble europeo. El pueblo es aqui mds consciente de las cosas: inventa, acciona,
responde por si mismo, no esta atado (hablo de cuestiones sociales) por la autoridad
y la jerarquia. Poco a poco, tendremos todos los Tizianos y nos traeremos varias
catedrales. Si quieres tener lo mejor, haras bien en quedarte aqui. Por supuesto, soy
un yanqui vociferante, pero me llamarias asi aunque yo dijera lo minimo, de modo
que hago lo que quiero y digo lo maximo. Washington es el lugar mas divertido, y
por lo menos aqui, en la sede del gobierno, uno no esta hipergobernado. En realidad,



no hay gobierno alguno de que hablar, y eso parece demasiado bueno para ser
verdad. El primer dia en que estuve aqui fui al Capitolio, y me llevo tiempo entender
que tenia tanto derecho a estar alli como cualquiera, y que todo este magnifico
monumento (de paso: es magnifico) es realmente de mi propiedad. En Europa uno
no llega a semejante conclusion, y mi espiritu habia sido quebrantado en Europa.
Las puertas estaban abiertas de par en par: caminé por todas partes, no habia
porteros, ni funcionarios, ni lacayos, ni siquiera un agente de policia. Parecia raro
no ver un uniforme, aunque mas no fuere como un toque de color. Pero aqui no se
gobierna con librea. La ausencia de esas cosas resulta rara, al principio, te parece
que te falta algo, imaginas que la maquina se ha detenido. Pero no es asi, sin
embargo: es tan solo que trabaja sin fuego, ni humo. Al cabo de tres dias, esta simple
impresion negativa —esto es, que no hay ni soldados ni espias, sino inicamente
sencillas chaquetas negras— empieza a afectar la imaginacién, se vuelve vivida,
majestuosa, simbdlica. Termina por ser mas impresionante que el mayor desfile
militar que vi en Alemania. Claro que soy un yanqui vociferante, pero uno debe
esgrimir un gran pincel para copiar a un gran mundo. El futuro esta aqui, por
supuesto, pero no es solo eso: el presente también estd aqui. Te quejaras de que no
te doy noticias personales, pero es que soy mucho mas modesto respecto de mi
persona que de mi pais. Pasé un mes en Nueva York y mientras estuve alli vi con
mucha frecuencia a una chica bastante interesante, que viajé conmigo en el barcoy
con la cual, durante un dia o dos, pensé que me gustaria casarme. Pero no debo
hacerlo. jEuropa la ha echado a perder!

VIII
De la senorita Aurora Church, en Nueva YorKk,

a la senorita Whiteside, en Paris

9 de enero

Le conté a tu padre (después de que desembarcamos) mi convenio con mama: que
yo dispondria por tres meses de mi libertad y que si al cabo de ese lapso no hubiera
hecho buen uso de ella, se la devolveria. Pues bien, el plazo se cumple hoy y mucho
me temo que no he hecho buen uso. En realidad, no la usé para nada en absoluto:
no me he casado, que es lo que mama pretendia de nuestro pequeno acuerdo.
Intenté durante anos casarme en Europa, sin dote, y puesto que nunca (en la medida
de mi conocimiento) pudo ni siquiera acercarse a esa meta, finalmente penso que si



lo dejaba a mi cargo, tal vez yo lo haria mejor. Por cierto que no pude hacerlo peor.
Bien, querida mia, lo hice muy mal: esto es, no lo hice, en absoluto. Ni siquiera lo
intenté. Tenia la idea de que aqui este asunto se resolveria solo, pero no ha sido asi.
No diré que estoy disgustada por no haber visto, en general, a alguien con quien me
gustaria casarme. Aqui, cuando te casas con alguien, se espera que lo ames; y no he
visto a nadie que me gustaria amar. No sé por qué razon, pero no he pensado en
ninguno de ellos. Quiza sea porque pensé algo imposible; y, sin embargo, conoci
gente en Europa con la que me habria gustado casarme. Es verdad que casi siempre
estaban casados con otra. Lo que me disgusta es, simplemente, tener que devolver
mi libertad. No deseo especialmente casarme, y en verdad deseo, si, hacer lo que
quiera, como lo he venido haciendo este Gltimo mes. De todas maneras, lo siento
por la pobre mama, porque no ha sucedido nada de lo que ella deseaba que
sucediera. Para empezar, no somos tenidas en cuenta ni siquiera por los Ruck, que
han desaparecido de esa extrana forma que tiene aqui la gente, que parece
esfumarse del mundo. No hemos causado sensacion alguna, mis nuevos vestidos no
cuentan para nada (aqui los hay mejores), nuestros estudios filolégicos e historicos
no interesan. Nos han dicho que tal vez nos iria mejor en Boston, pero, por otra
parte, mama ha oido que en Boston la gente se casa solo con sus primos. Luego,
mama esta fuera de si porque el pais es extremadamente caro y nos hemos quedado
sin dinero. Mas aun, ni me he fugado con nadie, ni he sido ofendida, ni se ha hablado
mal de mi, ni —que yo sepa— se han deteriorado mis modales, o mi caracter, de
modo que mama se equivoco en todas sus predicciones. Creo que hubiese preferido
que me ofendieran. Pero he sido tan poco ofendida como adorada. Aqui no te
adoran: tan solo te hacen creer que lo hardn. ;Recuerdas a los dos caballeros que
iban en el barco y que, después de que llegamos, venian a verme alternadamente?
Al comienzo ni soné que estuvieran cortejandome, aunque mama estaba segura de
que de eso se trataba; después, cuando siguié asi durante un buen tiempo, pensé
que tal vez era eso; jy terminé por ver que no era nada! Era simple conversacion,
aqui les encanta conversar. El senor Leverett y el senor Cockerel un buen dia
desaparecieron, sin la menor pretension de haberme roto el corazén, estoy segura,
jaunque dependia tan solo de mi el pensar que lo habian hecho! Todos los caballeros
son asi, no sabes qué quieren decir, todo es muy confuso: la sociedad parece
consistir en una suerte de inocente ruptura de compromisos matrimoniales. Pienso,
en suma, que estoy un poco frustrada: no me refiero al hecho de no casarme, sino a
la vida en general. Al comienzo parece tan diferente, que esperas que sea muy
excitante y luego descubres que, después de todo, cuando has salido sola durante
una semana o dos, y paseado con un caballero en un buggy, eso es todo lo que hay,
como dicen aqui. Mama estd muy disgustada al no encontrar mas cosas que
rechazar: ayer admitié que, una vez que mas o menos te has instalado, el pais ni
siquiera tiene el mérito de resultar odioso. Esto tiene algo que ver, evidentemente,



con su repentina propuesta, tres dias atras, de que deberiamos irnos al Oeste.
iImaginate mi sorpresa ante semejante idea proviniendo de mama! La gente de la
pension —que, como siempre, desea enormemente sacarsela de encima— le ha
hablado del Oeste, y ella lo ha tomado con una especie de desesperacion. Veras:
tenemos que hacer algo, sencillamente no podemos quedarnos aqui. Nos estamos
arruinando a toda velocidad y —por asi decirlo— no estamos casandonos. Quiza sea
mas facil en el Oeste; serd mas barato, por lo menos, y el pais tendra la ventaja de
ser mas odioso. La cuestién estd entre eso, o volver a Europa, y por el momento
mama estd haciendo céalculos. Yo no digo nada: me es indiferente, de verdad; tal vez
me case con un pionero. Tan solo pienso en como recuperar mi libertad. Realmente,
no sera posible, ya no la tengo mas, la he entregado a otros. Mama podra
recuperarla, si puede, de manos de ellos! En este momento ha entrado para decirme
que debemos apurarnos: se ha decidido por el Oeste. {Maravillosa mama! Parece que
mi verdadera oportunidad estd en un pionero, a veces tienen millones. jPero
imaginanos en el Oeste!

*FIN*



